

Rabindranath Tagore
THE CABULIWALLAH (THE FRUITSELLER FROM CABUL)

Indien, New York 1916
DER CABULIWALLAH (DER OBSTHÄNDLER AUS KABUL)

(Übersetzung der engl. Gutenberg-Fassung und Satz von R. Stephan)

My five years' old daughter Mini cannot live without chattering. I really believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not. To see Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with her is always lively.

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her hand into mine, said: "Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow! He doesn't know anything, does he?"

Before I could explain to her the differences of language in this world, she was embarked on the full tide of another subject. "What do you think, Father? Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk, and that is why it rains!"

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this last saying, "Father! what relation is Mother to you?"

"My dear little sister in the law!" I murmured involuntarily to myself, but with a grave face contrived to answer: "Go and play with Bhola, Mini! I am busy!"

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees. I was hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left her play, and ran to the window, crying, "A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!" Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

Meiner fünf Jahre alten Tochter ist es unmöglich, ohne Klatsch zu leben. Ich bin wirklich der Ansicht, sie hat in ihrem ganzen Leben noch keine Minute mit Stille verschwendet. Ihre Mutter fühlt sich dadurch oft gestört und unterbricht dann ihr Plappern, aber ich nicht. Mini still zu sehen ist unnatürlich, und ich kann es nicht lange ertragen. Und so kommt es, dass meine Gespräche mit ihr immer lebhaft sind.

An einem Morgen zum Beispiel, als ich mich mitten im siebzehnten Kapitel meines Romans befand, stahl sich meine kleine Mini ins Zimmer, legte ihre Hand in meine und sagte: "Vater! Ramdayal der Türsteher nennt eine Krähe eine Crähe! Der hat doch keine Ahnung, oder?"

Bevor ich ihr die sprachlichen Unterschiede in der Welt erklären konnte, schwamm sie schon in der vollen Flut eines anderen Themas. "Was glaubst Du, Vater? Bhola sagt, da ist ein Elefant in den Wolken, der Wasser aus seinem Rüssel bläst, und deswegen regnet es!"

Und als ich noch dasaß und eine Antwort auf das zuletzt Gesagte vorbereitete, sauste sie neu los: "Vater! in welcher Beziehung steht Mutter zu Dir?"

"Meine liebe kleine Schwägerin!"^a, murmelte ich unfreiwillig vor mich hin, arrangierte dann aber mit ernstem Gesicht die Antwort: "Geh und spiel mit Bhola, Mini! Ich bin beschäftigt!"

Das Fenster meines Zimmers überblickt die Straße. Die Kleine hatte sich an meine Füße nahe an meinen Tisch gesetzt, spielte und trommelte sanft auf ihren Knien. Ich arbeitete hart an meinem siebzehnten Kapitel, in welchem Protrap Singh, der Held, Kanchanlata, die Heldin, in seine Arme gefangen hatte und gerade mit ihr aus dem dritten Stock der Burg flüchtete als plötzlich Mini ihr Spiel sein ließ, zum Fenster lief und rief: "Ein Cabuliwallah! Ein Cabuliwallah!" Tatsächlich war unten auf der Straße ein Cabuliwallah und ging langsam vorbei. Er trug die lose erdige Kleidung seines Volkes und einen hohen Turban; ein Sack war auf seinem Rücken, und er hielt Schachteln mit Weintrauben in seiner Hand.

^a[wörtl. «Schwester-im-Gesetz»]

I cannot tell what were my daughter's feelings at the sight of this man, but she began to call him loudly. "Ah!" I thought, "he will come in, and my seventeenth chapter will never be finished!" At which exact moment the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this, overcome by terror, she fled to her mother's protection, and disappeared. She had a blind belief that inside the bag, which the big man carried, there were perhaps two or three other children like herself. The pedlar meanwhile entered my doorway, and greeted me with a smiling face.

So precarious was the position of my hero and my heroine, that my first impulse was to stop and buy something, since the man had been called. I made some small purchases, and a conversation began about Abdurrahman, the Russians, the English, and the Frontier Policy.

As he was about to leave, he asked: "And where is the little girl, sir?"

And I, thinking that Mini must get rid of her false fear, had her brought out.

She stood by my chair, and looked at the Cabuliwallah and his bag. He offered her nuts and raisins, but she would not be tempted, and only clung the closer to me, with all her doubts increased.

This was their first meeting.

One morning, however, not many days later, as I was leaving the house, I was startled to find Mini, seated on a bench near the door, laughing and talking, with the great Cabuliwallah at her feet. In all her life, it appeared; my small daughter had never found so patient a listener, save her father. And already the corner of her little sari was stuffed with almonds and raisins, the gift of her visitor. "Why did you give her those?" I said, and taking out an eight-anna bit, I handed it to him. The man accepted the money without demur, and slipped it into his pocket.

Alas, on my return an hour later, I found the unfortunate coin had made twice its own worth of trouble! For the Cabuliwallah had given it to Mini, and her mother catching sight of the bright round object, had pounced on the child with: "Where did you get that eight-anna bit?"

"The Cabuliwallah gave it me," said Mini cheerfully.

"The Cabuliwallah gave it you!" cried her mother much shocked. "Oh, Mini! how could you take it from him?"

I, entering at the moment, saved her from impending disaster, and proceeded to make my own inquiries.

Ich kann nicht sagen, was die Gefühle meiner Tochter beim Anblick dieses Mannes waren, aber sie fing an, ihn laut zu rufen. "Ah!", dachte ich, "Er wird hereinkommen, und mein siebzehntes Kapitel wird nie fertig werden!" Exakt in diesem Moment drehte sich der Cabuliwallah um und sah zu dem Kind herauf. Als sie das bemerkte, erschrak sie völlig und flüchtete hinaus in den Schutz ihrer Mutter. Sie hatte einen Aberglauben, in dem Sack, den der große Mann trug, wären vielleicht zwei, drei Kinder wie sie selbst. Inzwischen kam der Hausierer durch die Tür in den Gang und grüßte mich mit einem lächelnden Gesicht.

Die Position meines Helden und meiner Heldin war so prekär, dass mein erster Impuls war, abzubrechen und etwas zu kaufen, schließlich war der Mann gerufen worden. Ich nahm ihm ein paar Kleinigkeiten ab und ein Gespräch entwickelte sich über Abdurrahman, die Russen, die Engländer und die Grenzpolitik.

Als er schon am Gehen war, fragte er: "Und wo ist das kleine Mädchen, Sir?"

Und ich war der Meinung, sie müsse ihre falsche Furcht ablegen, und ließ sie herausbringen.

Sie stand bei meinem Stuhl und blickte auf den Cabuliwallah und den Sack. Er bot ihr Nüsse und Rosinen an, sie ließ sich aber nicht in Versuchung führen, schmiegte sich nur noch näher an mich, alle ihre Zweifel verstärkt.

Das war ihr erstes Treffen.

Eines Morgens allerdings, nicht viele Tage später, ich wollte gerade das Haus verlassen, war ich erstaunt, Mini auf der Bank neben der Tür sitzen zu sehen; sie lachte und redete mit dem großen Cabuliwallah ihr zu Füßen. Es schien, als hätte meine kleine Tochter ihr ganzes Leben keinen geduldigeren Zuhörer gehabt, ihren Vater ausgenommen. Und schon war die Ecke ihres kleinen *sari* ausgefüllt mit Mandeln und Rosinen, das Geschenk ihres Besuchers. "Warum haben Sie ihr die gegeben?", sagte ich, nahm ein *8-anna* Stück heraus und reichte es ihm. Der Mann akzeptierte das Geld ohne Zögern und steckte es in seine Tasche.

Tja, als ich eine Stunde später zurückkam, stellte ich fest, dass die unglückliche Münze das Doppelte ihres Werts an Problemen verursacht hatte! Denn der Cabuliwallah hatte es Mini gegeben, und ihre Mutter hatte das helle runde Objekt bemerkt und das Kind bedrängt "Wo hast Du das *8-anna* Stück her?"

"Der Cabuliwallah hat es mir gegeben", sagte Mini fröhlich.

"Der Cabuliwallah hat es Dir gegeben!", rief ihre Mutter höchst schockiert, "Oh Mini! Wie konntest Du es von ihm annehmen?"

In dem Moment kam ich dazu und rettete sie aus der drohenden Katastrophe, sodann ging ich daran, meine eigenen Fragen zu stellen.

It was not the first or second time, I found, that the two had met. The Cabuliwallah had overcome the child's first terror by a judicious bribery of nuts and almonds, and the two were now great friends.

They had many quaint jokes, which afforded them much amusement. Seated in front of him, looking down on his gigantic frame in all her tiny dignity, Mini would ripple her face with laughter, and begin: "O Cabuliwallah, Cabuliwallah, what have you got in your bag?"

And he would reply, in the nasal accents of the mountaineer: "An elephant!" Not much cause for merriment, perhaps; but how they both enjoyed the witticism! And for me, this child's talk with a grown-up man had always in it something strangely fascinating.

Then the Cabuliwallah, not to be behindhand, would take his turn: "Well, little one, and when are you going to the father-in-law's house?"

Now most small Bengali maidens have heard long ago about the father-in-law's house; but we, being a little new-fangled, had kept these things from our child, and Mini at this question must have been a trifle bewildered. But she would not show it, and with ready tact replied: "Are you going there?"

Amongst men of the Cabuliwallah's class, however, it is well known that the words father-in-law's house have a double meaning. It is a euphemism for jail, the place where we are well cared for, at no expense to ourselves. In this sense would the sturdy pedlar take my daughter's question. "Ah," he would say, shaking his fist at an invisible policeman, "I will thrash my father-in-law!" Hearing this, and picturing the poor discomfited relative, Mini would go off into peals of laughter, in which her formidable friend would join.

These were autumn mornings, the very time of year when kings of old went forth to conquest; and I, never stirring from my little corner in Calcutta, would let my mind wander over the whole world. At the very name of another country, my heart would go out to it, and at the sight of a foreigner in the streets, I would fall to weaving a network of dreams, —the mountains, the glens, and the forests of his distant home, with his cottage in its setting, and the free and independent life of far-away wilds.

Es war nicht das erste oder zweite Mal, dass die zwei sich trafen, fand ich heraus. Der Cabuliwallah hatte die Angst des Kindes durch wohlüberlegte Bestechung mit Nüssen und Mandeln überwunden, und die zwei waren nun die besten Freunde.

Da gab es viele seltsamen Witze, die beide richtig amüsierten. Mini saß vor ihm, sah mit all ihrer zierlichen Würde an seiner riesenhaften Statur hinab und fing an, das Gesicht vor Lachen verzerrt: "O Cabuliwallah, Cabuliwallah, was hast Du in Deinem Sack?"

Und er antwortete dann im nasalen Akzent der Bergleute: "Einen Elefant!" Vielleicht kaum ein Grund für Fröhlichkeit, aber wie sie beide den Witz genossen! Für mich hatte dieses kindliche Gerede mit einem erwachsenen Mann stets etwas auf eigenartige Weise Faszinierendes.

Darauf ließ sich der Cabuliwallah nicht lumpen und war nun an der Reihe: "Gut, Kleine, und wann gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?"^a

Nun ist es so, dass die meisten bengalischen Mädchen schon längst vom Haus des Schwiegervaters gehört haben; wir sind da ein wenig neumodisch und hatten diese Dinge von unserem Kind ferngehalten, und Mini muss von dieser Frage durchaus verwirrt worden sein. Aber sie zeigte es keineswegs und antwortete mit gekonntem Taktgefühl: "Gehst Du denn dorthin?"

Allerdings ist es unter Männern der Klasse des Cabuliwallah wohlbekannt, dass die Worte «Haus des Schwiegervaters» eine doppelte Bedeutung haben. Es ist eine beschönigende Umschreibung für das Gefängnis, der Ort, an dem für uns gut gesorgt ist, und kostenlos. In diesem Sinn nahm der kräftige Hausierer die Frage meiner Tochter. "Ah", sagte er dann und schüttelte seine Faust in Richtung eines imaginären Polizisten, "ich verhaue meinen Schwiegervater!" Das hörte Mini, stellte sich den armen, unterlegenen Verwandten vor und verfiel in schallendes Gelächter, welchem sich ihr schrecklicher Freund anschloss.

Herbstmorgen waren dies, genau die Jahreszeit, zu der die Könige des Altertums in den Krieg zogen; und ich, der ich nie aus meiner kleinen Ecke Kalkuttas herauskam, ließ meine Vorstellungskraft über die ganze Welt wandern. Schon beim Namen eines anderen Landes ging mein Herz dort hinaus, und beim Anblick eines Fremden auf der Straße verfiel ich darin, ein Netz von Träumen zu weben, — die Berge, die Schluchten und die Wälder seines entfernten Zuhauses, die Anlage des Dorfes und das freie und unabhängige Leben in weit entfernter Wildnis.

^a[wörtl. «Vater-im-Gesetz»]

Perhaps the scenes of travel conjure themselves up before me, and pass and re-pass in my imagination all the more vividly, because I lead such a vegetable existence, that a call to travel would fall upon me like a thunderbolt. In the presence of this Cabuliwallah, I was immediately transported to the foot of arid mountain peaks, with narrow little defiles twisting in and out amongst their towering heights. I could see the string of camels bearing the merchandise, and the company of turbaned merchants, carrying some of their queer old firearms, and some of their spears, journeying downward towards the plains. I could see—but at some such point Mini's mother would intervene, imploring me to "beware of that man."

Mini's mother is unfortunately a very timid lady. Whenever she hears a noise in the street, or sees people coming towards the house, she always jumps to the conclusion that they are either thieves, or drunkards, or snakes, or tigers, or malaria or cockroaches, or caterpillars, or an English sailor. Even after all these years of experience, she is not able to overcome her terror. So she was full of doubts about the Cabuliwallah, and used to beg me to keep a watchful eye on him.

I tried to laugh her fear gently away, but then she would turn round on me seriously, and ask me solemn questions.

Were children never kidnapped?

Was it, then, not true that there was slavery in Cabul?

Was it so very absurd that this big man should be able to carry off a tiny child?

I urged that, though not impossible, it was highly improbable. But this was not enough, and her dread persisted. As it was indefinite, however, it did not seem right to forbid the man the house, and the intimacy went on unchecked.

Once a year in the middle of January Rahmun, the Cabuliwallah, was in the habit of returning to his country, and as the time approached he would be very busy, going from house to house collecting his debts. This year, however, he could always find time to come and see Mini. It would have seemed to an outsider that there was some conspiracy between the two, for when he could not come in the morning, he would appear in the evening.

Vielleicht ist es so, dass sich die Reiseszenen selbst vor mir heraufbeschwören und immer wieder deswegen höchst lebendig durch meine Vorstellung ziehen, weil ich solch eine unbewegliche Existenz führe, dass mich ein Aufruf zur Reise wie ein Blitz treffen würde. In der Gegenwart dieses Cabuliwallah wurde ich sofort zum Fuß dürerer Berggipfel transportiert, zwischen deren sich türmenden Höhen sich kleine schmale Schluchten hinein- und hinauszwängten. Ich konnte die Kette von Kamelen in Begleitung von Händlern mit Turbanen sehen; sie trugen Waren, ein paar ihrer wunderlichen alten Schusswaffen, ein paar ihrer Speere und reisten hinunter Richtung Ebene. Ich konnte sehen – aber an einem solchen Punkt unterbrach mich Minis Mutter und flehte mich an, "mich vor dem Mann zu hüten."

Unglücklicherweise ist Minis Mutter eine sehr furchtsame Lady. Jedesmal, wenn sie Lärm auf der Straße hört oder Leute zum Haus kommen sieht, kommt sie zu der Schlussfolgerung, es wären entweder Diebe, Betrunkene, Schlangen, Tiger, Malaria oder Kakerlaken, Tausendfüßler oder ein englischer Seemann. Auch nach all den Jahren Erfahrung kann sie ihre Angst nicht überwinden. Sie war voller Zweifel über den Cabuliwallah und bat mich regelmäßig, ein Auge auf ihn zu haben.

Ich versuchte, ihre Furcht sanft wegzulachen, aber dann drehte sie es in die ernste Richtung und stellte mir feierliche Fragen.

Würden etwa keine Kinder entführt?

Sei es denn nicht wahr, dass in Kabul Sklaven gehalten werden?

Sei es denn so sehr absurd, dass dieser große Mann in der Lage ist, ein Kind wegzutragen?

Ich betonte, obwohl nicht unmöglich, war es höchst unwahrscheinlich. Aber das reichte nicht und ihr Schrecken blieb. Da dieser aber unklar war, schien es nicht richtig, dem Mann das Haus zu verbieten, und die Innigkeit fuhr ungehindert fort.

Rahmun der Cabuliwallah hatte die Gewohnheit, einmal im Jahr, Mitte Januar, in sein Land zurückzukehren, und wenn die Zeit kam, war er sehr beschäftigt, ging von Haus zu Haus und sammelte seine Schulden ein. Dieses Jahr allerdings fand er regelmäßig Zeit, um zu kommen und Mini zu sehen. Einem Außenstehenden hätte es scheinen können, dass es zwischen beiden eine gewisse Verabredung gab, denn wenn er morgens nicht konnte, erschien er abends.

Even to me it was a little startling now and then, in the corner of a dark room, suddenly to surprise this tall, loose-garmented, much bebagged man; but when Mini would run in smiling, with her, "O! Cabuliwallah! Cabuliwallah!" and the two friends, so far apart in age, would subside into their old laughter and their old jokes, I felt reassured.

One morning, a few days before he had made up his mind to go, I was correcting my proof sheets in my study. It was chilly weather. Through the window the rays of the sun touched my feet, and the slight warmth was very welcome. It was almost eight o'clock, and the early pedestrians were returning home, with their heads covered. All at once, I heard an uproar in the street, and, looking out, saw Rahmun being led away bound between two policemen, and behind them a crowd of curious boys. There were bloodstains on the clothes of the Cabuliwallah, and one of the policemen carried a knife. Hurrying out, I stopped them, and enquired what it all meant. Partly from one, partly from another, I gathered that a certain neighbour had owed the pedlar something for a Rampuri shawl, but had falsely denied having bought it, and that in the course of the quarrel, Rahmun had struck him. Now in the heat of his excitement, the prisoner began calling his enemy all sorts of names, when suddenly in a verandah of my house appeared my little Mini, with her usual exclamation: "O Cabuliwallah! Cabuliwallah!" Rahmun's face lighted up as he turned to her. He had no bag under his arm today, so she could not discuss the elephant with him. She at once therefore proceeded to the next question: "Are you going to the father-in-law's house?" Rahmun laughed and said: "Just where I am going, little one!" Then seeing that the reply did not amuse the child, he held up his fettered hands. "Ali," he said, "I would have thrashed that old father-in-law, but my hands are bound!"

On a charge of murderous assault, Rahmun was sentenced to some years' imprisonment.

Time passed away, and he was not remembered. The accustomed work in the accustomed place was ours, and the thought of the once-free mountaineer spending his years in prison seldom or never occurred to us. Even my light-hearted Mini, I am ashamed to say, forgot her old friend. New companions filled her life. As she grew older, she spent more of her time with girls. So much time indeed did she spend with them that she came no more, as she used to do, to her father's room. I was scarcely on speaking terms with her.

Sogar mich machte es ab und zu stutzig, diesen langen, lose bekleideten und vielbeladenen Mann in der Ecke eines dunklen Raumes zu überraschen; aber wenn Mini dann lächelnd mit ihrem "O! Cabuliwallah! Cabuliwallah!" herlief und die zwei Freunde, im Alter so entfernt, in ihr übliches Gelächter und ihre alten Witze verfielen, fühlte ich mich wieder beruhigt.

Ein paar Tage, bevor er geplant hatte zu gehen, korrigierte ich eines Morgens meine Druckfahnen in meinem Arbeitszimmer. Das Wetter war kühl. Sonnenstrahlen berührten durch das Fenster meine Füße, und die geringfügige Wärme war sehr willkommen. Es war fast acht Uhr und die frühen Fußgänger gingen gerade nach Hause, die Köpfe bedeckt. Mit einem Mal hörte ich einen Aufruhr in der Straße, blickte hinaus und sah Rahmun gebunden zwischen zwei Polizisten weggeführt werden, hinter ihnen eine Traube neugieriger Jungen. Blutflecken waren auf den Kleidern des Cabuliwallah, und einer der Polizisten trug ein Messer. Ich eilte hinaus, hielt sie an und fragte, was das alles zu bedeuten hatte. Teils von einem, teils von einem anderen erfuhr ich, ein gewisser Nachbar schuldete dem Hausierer etwas für einen Rampuri-Schal, hatte aber fälschlicherweise abgestritten, ihn gekauft zu haben. Im Zug der Auseinandersetzung hatte Rahmun zugeschlagen. Der Gefangene fing nun in der Hitze seiner Aufregung an, seinem Feind alle möglichen Schimpfwörter an den Kopf zu werfen, als plötzlich meine kleine Mini in einer Veranda meines Hauses mit ihrem üblichen Ruf auftauchte: "O Cabuliwallah! Cabuliwallah!" Rahmun's Gesicht hellte sich auf, als er sich zu ihr drehte. Heute hatte er keinen Sack unter dem Arm, deswegen konnte sie ihn nicht auf den Elefanten ansprechen und ging deshalb sofort zur nächsten Frage über: "Gehst Du zum Haus des Schwiegervaters?" Rahmun lachte und sagte: "Genau da gehe ich hin, Kleine!" Dann sah er, dass die Antwort das Kind nicht amüsierte, und hielt die gefesselten Hände hoch. "Ali," sagte er, "ich hätte den alten Schwiegervater verhauen, aber meine Hände sind gebunden!"

Rahmun wurde des mörderischen Angriffs angeklagt und zu ein paar Jahren Gefängnis verurteilt.

Die Zeit verging, und niemand erinnerte sich an ihn. Die gewohnte Arbeit an gewohntem Ort war unsere und der Gedanke, dass der einmal frei gewese Mann aus den Bergen seine Jahre im Gefängnis verbrachte, kam uns selten oder nie. Sogar meine fröhliche Mini, schäme ich mich zu sagen, vergaß ihren alten Freund. Neue Kameraden füllten ihr Leben aus. Als sie älter wurde, verbrachte sie mehr Zeit mit Mädchen. Tatsächlich verbrachte sie soviel Zeit mit ihnen, dass sie nicht mehr wie gewohnt ins Zimmer ihres Vaters kam. Wir redeten kaum noch miteinander.

Years had passed away. It was once more autumn and we had made arrangements for our Mini's marriage. It was to take place during the Puja Holidays. With Durga returning to Kailas, the light of our home also was to depart to her husband's house, and leave her father's in the shadow.

The morning was bright. After the rains, there was a sense of ablution in the air, and the sun-rays looked like pure gold. So bright were they that they gave a beautiful radiance even to the sordid brick walls of our Calcutta lanes. Since early dawn today the wedding-pipes had been sounding, and at each beat my own heart throbbed. The wail of the tune, Bhairavi, seemed to intensify my pain at the approaching separation. My Mini was to be married to-night.

From early morning noise and bustle had pervaded the house. In the courtyard the canopy had to be slung on its bamboo poles; the chandeliers with their tinkling sound must be hung in each room and verandah. There was no end of hurry and excitement. I was sitting in my study, looking through the accounts, when some one entered, saluting respectfully, and stood before me. It was Rahmun the Cabuliwallah. At first I did not recognise him. He had no bag, nor the long hair, nor the same vigour that he used to have. But he smiled, and I knew him again.

"When did you come, Rahmun?" I asked him.

"Last evening," he said, "I was released from jail."

The words struck harsh upon my ears. I had never before talked with one who had wounded his fellow, and my heart shrank within itself, when I realised this, for I felt that the day would have been better-omened had he not turned up.

"There are ceremonies going on," I said, "and I am busy. Could you perhaps come another day?"

At once he turned to go; but as he reached the door he hesitated, and said: "May I not see the little one, sir, for a moment?" It was his belief that Mini was still the same. He had pictured her running to him as she used, calling "O Cabuliwallah! Cabuliwallah!" He had imagined too that they would laugh and talk together, just as of old. In fact, in memory of former days he had brought, carefully wrapped up in paper, a few almonds and raisins and grapes, obtained somehow from a countryman, for his own little fund was dispersed.

Jahre waren vergangen. Einmal mehr war es Herbst, und wir hatten Arrangements für die Heirat unserer Mini gemacht. Sie sollte während der *puja* Feiertage stattfinden. So wie *Durga* zum *Kailash* zurückkehrte, so sollte das Licht unseres Hauses zum Haus ihres Gemahls aufbrechen und das ihres Vaters im Schatten zurücklassen.

Es war ein heller Morgen. Nach den Regenfällen lag ein Hauch von Reinheit in der Luft und die Sonnenstrahlen sahen aus wie pures Gold. So hell waren sie, dass sie sogar den schäbigen Mauern in den Gassen Kalkuttas eine schöne Ausstrahlung verliehen. Seit dem frühen Sonnenaufgang wurde Hochzeitsmusik gedudelt und bei jedem Taktschlag hatte mein Herz geklopft. Das Klagen der Melodie, Bhairavi, schien meinen Schmerz ob der kommenden Trennung zu verstärken. Meine Mini sollte heute Nacht verheiratet werden.

Lärm und ständiges Treiben hatte seit dem frühen Morgen das Haus erfüllt. Im Hof musste das Schutzdach auf seine Bambuspfähle geworfen werden; die klingelnden Leuchter mussten in jedem Zimmer und in der Veranda aufgehängt werden. Eile und Aufregung kamen zu keinem Ende. Ich saß in meinem Arbeitszimmer und sah die Rechnungen durch, als jemand hereinkam und sich respektvoll grüßend vor mich hinstellte. Es war Rahmun der Cabuliwallah. Zuerst erkannte ich ihn nicht. Er trug weder Sack noch langes Haar, und ihm fehlte die gewohnte Lebenskraft. Aber er lächelte, und da erkannte ich ihn wieder.

"Seit wann bist Du hier, Rahmun?", fragte ich ihn.

"Letzten Abend", sagte er, "wurde ich aus dem Knast entlassen."

Die Worte schlugen rauh in meine Ohren. Nie zuvor hatte ich mich mit jemand unterhalten, der seinen Nächsten verwundet hatte, und mein Herz zog sich zusammen als ich es bemerkte, denn ich hatte das Gefühl, dieser Tag hätte bessere Vorzeichen besessen, wenn er nicht aufgetaucht wäre.

"Es sind Festlichkeiten im Gang", sagte ich, "und ich bin beschäftigt. Könntest Du vielleicht einen anderen Tag kommen?"

Sofort drehte er sich um und ging; aber als er die Tür erreichte, zögerte er und sagte: "Darf ich nicht einen Moment die Kleine sehen, Sir?" Er war im Glauben, Mini wäre noch dieselbe. Er hatte sich vorgestellt, wie sie wie üblich zu ihm lief und rief "O Cabuliwallah! Cabuliwallah!" Er dachte auch, dass beide wie in alten Zeiten lachen und miteinander reden würden. In der Tat hatte er sich an frühere Tage erinnert und, vorsichtig in Papier verpackt, ein paar Mandeln und Rosinen und Trauben mitgebracht, die er irgendwie von einem Bauern ergattert hatte, denn sein eigener kleiner Fundus war ausgegeben.

I said again: "There is a ceremony in the house, and you will not be able to see any one today."

The man's face fell. He looked wistfully at me for a moment, said "Good morning," and went out. I felt a little sorry, and would have called him back, but I found he was returning of his own accord. He came close up to me holding out his offerings and said: "I brought these few things, sir, for the little one. Will you give them to her?"

I took them and was going to pay him, but he caught my hand and said: "You are very kind, sir! Keep me in your recollection. Do not offer me money!—You have a little girl, I too have one like her in my own home. I think of her, and bring fruits to your child, not to make a profit for myself."

Saying this, he put his hand inside his big loose robe, and brought out a small and dirty piece of paper. With great care he unfolded this, and smoothed it out with both hands on my table. It bore the impression of a little hand. Not a photograph. Not a drawing. The impression of an ink-smearred hand laid flat on the paper. This touch of his own little daughter had been always on his heart, as he had come year after year to Calcutta, to sell his wares in the streets.

Tears came to my eyes. I forgot that he was a poor Cabuli fruit-seller, while I was—but no, what was I more than he? He also was a father. That impression of the hand of his little Parbati in her distant mountain home reminded me of my own little Mini.

I sent for Mini immediately from the inner apartment. Many difficulties were raised, but I would not listen. Clad in the red silk of her wedding-day, with the sandal paste on her forehead, and adorned as a young bride, Mini came, and stood bashfully before me.

The Cabuliwallah looked a little staggered at the apparition. He could not revive their old friendship. At last he smiled and said: "Little one, are you going to your father-in-law's house?"

But Mini now understood the meaning of the word «father-in-law» and she could not reply to him as of old. She flushed up at the question, and stood before him with her bride-like face turned down.

Wieder sagte ich: "Im Haus gibt es eine Festlichkeit und Du wirst heute niemand sehen können."

Das Gesicht des Mannes wurde lang. Er blickte einen Moment wehmütig auf mich, sagte: "Guten Morgen", und ging hinaus. Es tat mir ein wenig Leid und ich hätte ihn zurückgerufen, aber ich merkte, dass er bereits aus eigenem Entschluss zurückkehrte. Er trat nahe an mich heran, hielt seine Geschenke und sagte: "Diese paar Dinge, Sir, habe ich für die Kleine mitgebracht. Werden Sie sie ihr geben?"

Ich nahm sie und war dabei, ihn zu bezahlen, aber er fing meine Hand und sagte: "Sie sind sehr nett, Sir! Behalten Sie mich in guter Erinnerung. Bieten Sie mir kein Geld! – Sie haben eine kleine Tochter, ich habe auch eine wie sie bei mir zuhause. Ich denke an sie, wenn ich Ihrem Kind Obst bringe, und nicht an meinen Gewinn."

Das gesagt, steckte er seine Hand in seinen großen, losen Umhang und brachte ein kleines und verschmutztes Stück Papier hervor. Mit großer Sorgfalt entfaltete er das und glättete es mit beiden Händen auf meinem Tisch. Es trug den Abdruck einer kleinen Hand. Keine Fotografie. Keine Zeichnung. Der Abdruck einer tinteverschmierten Hand lag flach auf dem Papier. Diese Berührung seiner kleinen Tochter war die ganze Zeit an seinem Herz gewesen, als er Jahr für Jahr nach Kalkutta gereist war um seine Waren auf der Straße zu verkaufen.

Tränen traten in meine Augen. Ich vergaß, dass er ein armer Kabuler Obstverkäufer war, während ich – aber nein, was war ich mehr als er? Auch er war Vater. Dieser Abdruck der Hand dieser kleinen *Parbati* in ihrer entfernten Bergheimat erinnerte mich an meine kleine Mini.

Sofort schickte ich nach Mini in der inneren Wohnung. Viele Probleme wurden gemacht, aber ich hörte nicht. Gekleidet im roten Samt ihres Hochzeitstages, mit der Sandelpaste auf der Stirn und geschmückt als junge Braut, kam Mini herein und stand schüchtern vor mir.

Der Cabuliwallah blickte leicht schwankend auf die Erscheinung. Er war nicht in der Lage, ihre alte Freundschaft wiederzubeleben. Zuletzt lächelte er und sagte: "Kleine, gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?"

Aber Mini verstand jetzt, was das Wort «Schwiegervater» bedeutete und sie konnte nicht mehr wie in alten Zeiten antworten. Sie errötete bei der Frage und stand, das Brautgesicht gesenkt, vor ihm.

I remembered the day when the Cabuliwallah and my Mini had first met, and I felt sad. When she had gone, Rahmun heaved a deep sigh, and sat down on the floor. The idea had suddenly come to him that his daughter too must have grown in this long time, and that he would have to make friends with her anew. Assuredly he would not find her, as he used to know her. And besides, what might not have happened to her in these eight years?

The marriage-pipes sounded, and the mild autumn sun streamed round us. But Rahmun sat in the little Calcutta lane, and saw before him the barren mountains of Afghanistan.

I took out a bank-note, and gave it to him, saying: "Go back to your own daughter, Rahmun, in your own country, and may the happiness of your meeting bring good fortune to my child!"

Having made this present, I had to curtail some of the festivities. I could not have the electric lights I had intended, nor the military band, and the ladies of the house were despondent at it. But to me the wedding feast was all the brighter for the thought that in a distant land a long-lost father met again with his only child.

Ich dachte an den Tag zurück, als sich der Cabuliwallah und Mini das erste Mal begegneten und fühlte mich traurig. Als sie gegangen war, brachte Rahmun einen tiefen Seufzer hervor und setzte sich auf den Boden. Es war ihm plötzlich der Gedanke gekommen, dass auch seine Tochter in dieser langen Zeit herangewachsen sein muss, und dass er mit ihr würde neu Freundschaft schließen müssen. Sicherlich würde er sie nicht mehr so vorfinden, wie er es gewohnt war. Und außerdem, was mochte mit ihr nicht in diesen acht Jahren passiert sein?

Die Hochzeitsmusik dudelte und die milde Herbstsonne umströmte uns. Aber Rahmun saß an der kleinen Gasse in Kalkutta und sah vor sich die kahlen Berge Afghanistans.

Ich nahm eine Banknote heraus, gab sie ihm und sagte: "Geh zurück zu Deiner eigenen Tochter, Rahmun, in Deinem Land, und möge die Freude Deines Wiedersehens meinem Kind Glück bringen!"

Da ich dieses Geschenk gemacht hatte, musste ich ein paar der Festlichkeiten kürzen. Weder das elektrische Licht, das ich geplant hatte, noch die Militärkapelle konnte ich nun haben, und die Ladies des Hauses waren deswegen verzweifelt. Aber für mich war das Hochzeitsfest umso heller, wenn ich daran dachte, wie sich in einem entfernten Land ein lang verlorener Vater mit seinem einzigen Kind wiedertraf.