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My five years’ old daughter Mini cannot live without chattering. I really
believe that in all her life she has not wasted a minute in silence. Her mother
is often vexed at this, and would stop her prattle, but I would not. To see
Mini quiet is unnatural, and I cannot bear it long. And so my own talk with
her is always lively.

One morning, for instance, when I was in the midst of the seventeenth
chapter of my new novel, my little Mini stole into the room, and putting her
hand into mine, said: “Father! Ramdayal the door-keeper calls a crow a krow!
He doesn’t know anything, does he?”

Before I could explain to her the differences of language in this world, she
was embarked on the full tide of another subject. “What do you think, Father?
Bhola says there is an elephant in the clouds, blowing water out of his trunk,
and that is why it rains!”

And then, darting off anew, while I sat still making ready some reply to this
last saying, “Father! what relation is Mother to you?”

“My dear little sister in the law!” I murmured involuntarily to myself, but
with a grave face contrived to answer: “Go and play with Bhola, Mini! I am
busy!”

The window of my room overlooks the road. The child had seated herself at
my feet near my table, and was playing softly, drumming on her knees. I was
hard at work on my seventeenth chapter, where Protrap Singh, the hero, had
just caught Kanchanlata, the heroine, in his arms, and was about to escape
with her by the third story window of the castle, when all of a sudden Mini left
her play, and ran to the window, crying, “A Cabuliwallah! a Cabuliwallah!”
Sure enough in the street below was a Cabuliwallah, passing slowly along. He
wore the loose soiled clothing of his people, with a tall turban; there was a bag
on his back, and he carried boxes of grapes in his hand.

Meiner fiinf Jahre alten Tochter ist es unmdoglich, ohne Klatsch zu leben. Ich bin
wirklich der Ansicht, sie hat in ihrem ganzen Leben noch keine Minute mit Stille
verschwendet. Thre Mutter fiihlt sich dadurch oft gestort und unterbricht dann ihr
Plappern, aber ich nicht. Mini still zu sehen ist unnatiirlich, und ich kann es nicht
lange ertragen. Und so kommt es, dass meine Gespriche mit ihr immer lebhaft sind.

An einem Morgen zum Beispiel, als ich mich mitten im siebzehnten Kapitel mei-
nes Romans befand, stahl sich meine kleine Mini ins Zimmer, legte ihre Hand in
meine und sagte: “Vater! Ramdayal der Tiirsteher nennt eine Krihe eine Créhe!
Der hat doch keine Ahnung, oder?*

Bevor ich ihr die sprachlichen Unterschiede in der Welt erkléren konnte, schwamm
sie schon in der vollen Flut eines anderen Themas. “Was glaubst Du, Vater? Bhola
sagt, da ist ein Elefant in den Wolken, der Wasser aus seinem Riissel blést, und
deswegen regnet es!“

Und als ich noch dasafl und eine Antwort auf das zuletzt Gesagte vorbereitete,
sauste sie neu los: “Vater! in welcher Beziehung steht Mutter zu Dir?*

“Meine liebe kleine Schwigerin!“%, murmelte ich unfreiwillig vor mich hin, ar-
rangierte dann aber mit ernstem Gesicht die Antwort: “Geh und spiel mit Bhola,
Mini! Ich bin beschaftigt!«

Das Fenster meines Zimmers iiberblickt die Strafle. Die Kleine hatte sich an meine
Fiile nahe an meinen Tisch gesetzt, spielte und trommelte sanft auf ihren Knien.
Ich arbeitete hart an meinem siebzehnten Kapitel, in welchem Protrap Singh, der
Held, Kanchanlata, die Heldin, in seine Arme gefangen hatte und gerade mit ihr
aus dem dritten Stock der Burg fliichtete als plotzlich Mini ihr Spiel sein lie}, zum
Fenster lief und rief: “Ein Cabuliwallah! Ein Cabuliwallah!“ Tatséchlich war unten
auf der Strafle ein Cabuliwallah und ging langsam vorbei. Er trug die lose erdige
Kleidung seines Volkes und einen hohen Turban; ein Sack war auf seinem Riicken,
und er hielt Schachteln mit Weintrauben in seiner Hand.

o[wortl. «Schwester-im-Gesetz>)



I cannot tell what were my daughter’s feelings at the sight of this man,
but she began to call him loudly. “Ah!” T thought, “he will come in, and
my seventeenth chapter will never be finished!” At which exact moment
the Cabuliwallah turned, and looked up at the child. When she saw this,
overcome by terror, she fled to her mother’s protection, and disappeared.
She had a blind belief that inside the bag, which the big man carried,
there were perhaps two or three other children like herself. The pedlar
meanwhile entered my doorway, and greeted me with a smiling face.

So precarious was the position of my hero and my heroine, that my
first impulse was to stop and buy something, since the man had been
called. T made some small purchases, and a conversation began about
Abdurrahman, the Russians, she English, and the Frontier Policy.

As he was about to leave, he asked: “And where is the little girl, sir?”

And I, thinking that Mini must get rid of her false fear, had her brought
out.

She stood by my chair, and looked at the Cabuliwallah and his bag.
He offered her nuts and raisins, but she would not be tempted, and only
clung the closer to me, with all her doubts increased.

This was their first meeting.

One morning, however, not many days later, as I was leaving the house,
I was startled to find Mini, seated on a bench near the door, laughing and
talking, with the great Cabuliwallah at her feet. In all her life, it appeared;
my small daughter had never found so patient a listener, save her father.
And already the corner of her little sari was stuffed with almonds and
raisins, the gift of her visitor. “Why did you give her those?” I said, and
taking out an eight-anna bit, I handed it to him. The man accepted the
money without demur, and slipped it into his pocket.

Alas, on my return an hour later, I found the unfortunate coin had
made twice its own worth of trouble! For the Cabuliwallah had given it
to Mini, and her mother catching sight of the bright round object, had
pounced on the child with: “Where did you get that eight-anna bit?”

“The Cabuliwallah gave it me,” said Mini cheerfully.

“The Cabuliwallah gave it you!” cried her mother much shocked. “Oh,
Mini! how could you take it from him?”

I, entering at the moment, saved her from impending disaster, and
proceeded to make my own inquiries.

Ich kann nicht sagen, was die Gefiihle meiner Tochter beim Anblick dieses Man-
nes waren, aber sie fing an, ihn laut zu rufen. “Ah!“ dachte ich, “Er wird herein-
kommen, und mein siebzehntes Kapitel wird nie fertig werden!“ Exakt in diesem
Moment drehte sich der Cabuliwallah um und sah zu dem Kind herauf. Als sie das
bemerkte, erschrak sie vollig und fliichtete hinaus in den Schutz ihrer Mutter. Sie
hatte einen Aberglauben, in dem Sack, den der grofle Mann trug, wéren vielleicht
zwei, drei Kinder wie sie selbst. Inzwischen kam der Hausierer durch die Tiir in den
Gang und griifte mich mit einem ldchelnden Gesicht.

Die Position meines Helden und meiner Heldin war so prekér, dass mein erster
Impuls war, abzubrechen und etwas zu kaufen, schlieflich war der Mann gerufen
worden. Ich nahm ihm ein paar Kleinigkeiten ab und ein Gesprich entwickelte sich
iiber Abdurrhaman, die Russen, die Engldnder und die Grenzpolitik.

Als er schon am Gehen war, fragte er: “Und wo ist das kleine Madchen, Sir?“

Und ich war der Meinung, sie miisse ihre falsche Furcht ablegen, und lief} sie
herausbringen.

Sie stand bei meinem Stuhl und blickte auf den Cabuliwallah und den Sack.
Er bot ihr Niisse und Rosinen an, sie lief} sich aber nicht in Versuchung fiihren,
schmiegte sich nur noch ndher an mich, alle ihre Zweifel verstérkt.

Das war ihr erstes Treffen.

Eines Morgens allerdings, nicht viele Tage spéter, ich wollte gerade das Haus
verlassen, war ich erstaunt, Mini auf der Bank neben der Tiir sitzen zu sehen; sie
lachte und redete mit dem grofien Cabuliwallah ihr zu Fiilen. Es schien, als hiitte
meine kleine Tochter ihr ganzes Leben keinen geduldigeren Zuhorer gehabt, ihren
Vater ausgenommen. Und schon war die Ecke ihres kleinen sari ausgefiillt mit
Mandeln und Rosinen, das Geschenk ihres Besuchers. “Warum haben Sie ihr die
gegeben?“, sagte ich, nahm ein 8-anna Stiick heraus und reichte es ihm. Der Mann
akzeptierte das Geld ohne Zogern und steckte es in seine Tasche.

Tja, als ich eine Stunde spéter zuriickkam, stellte ich fest, dass die ungliickliche
Miinze das Doppelte ihres Werts an Problemen verursacht hatte! Denn der Ca-
buliwallah hatte es Mini gegeben, und ihre Mutter hatte das helle runde Objekt
bemerkt und das Kind bedrangt “Wo hast Du das 8-anna Stiick her?*

“Der Cabuliwallah hat es mir gegeben®, sagte Mini frohlich.

“Der Cabuliwallah hat es Dir gegeben!“, rief ihre Mutter hochst schockiert, “Oh
Mini! Wie konntest Du es von ihm annehmen?“

In dem Moment kam ich dazu und rettete sie aus der drohenden Katastrophe,
sodann ging ich daran, meine eigenen Fragen zu stellen.



It was not the first or second time, I found, that the two had met.
The Cabuliwallah had overcome the child’s first terror by a judicious
bribery of nuts and almonds, and the two were now great friends.

They had many quaint jokes, which afforded them much amuse-
ment. Seated in front of him, looking down on his gigantic frame in
all her tiny dignity, Mini would ripple her face with laughter, and be-
gin: “O Cabuliwallah, Cabuliwallah, what have you got in your bag?”

And he would reply, in the nasal accents of the mountaineer: “An
elephant!” Not much cause for merriment, perhaps; but how they both
enjoyed the witticism! And for me, this child’s talk with a grown-up
man had always in it something strangely fascinating.

Then the Cabuliwallah, not to be behindhand, would take his turn:
“Well, little one, and when are you going to the father-in-law’s house?”

Now most small Bengali maidens have heard long ago about the
father-in-law’s house; but we, being a little new-fangled, had kept
these things from our child, and Mini at this question must have been
a trifle bewildered. But she would not show it, and with ready tact
replied: “Are you going there?”

Amongst men of the Cabuliwallah’s class, however, it is well known
that the words father-in-law’s house have a double meaning. It is a eu-
phemism for jail, the place where we are well cared for, at no expense
to ourselves. In this sense would the sturdy pedlar take my daughter’s
question. “Ah,” he would say, shaking his fist at an invisible police-
man, “I will thrash my father-in-law!” Hearing this, and picturing the
poor discomfited relative, Mini would go off into peals of laughter, in
which her formidable friend would join.

These were autumn mornings, the very time of year when kings of
old went forth to conquest; and I, never stirring from my little corner
in Calcutta, would let my mind wander over the whole world. At the
very name of another country, my heart would go out to it, and at the
sight of a foreigner in the streets, I would fall to weaving a network
of dreams, —the mountains, the glens, and the forests of his distant
home, with his cottage in its setting, and the free and independent life
of far-away wilds.

Es war nicht das erste oder zweite Mal, dass die zwei sich trafen, fand ich heraus.
Der Cabuliwallah hatte die Angst des Kindes durch wohliiberlegte Bestechung mit
Niissen und Mandeln iiberwunden, und die zwei waren nun die besten Freunde.

Da gab es viele seltsamen Witze, die beide richtig amiisierten. Mini safl vor ihm,
sah mit all ihrer zierlichen Wiirde an seiner riesenhaften Statur hinab und fing an,
das Gesicht vor Lachen verzerrt: “O Cabuliwallah, Cabuliwallah, was hast Du in
Deinem Sack?*

Und er antwortete dann im nasalen Akzent der Bergleute: “Einen Elefant!“ Viel-
leicht kaum ein Grund fiir Frohlichkeit, aber wie sie beide den Witz genossen! Fiir
mich hatte dieses kindliche Gerede mit einem erwachsenen Mann stets etwas auf
eigenartige Weise Faszinierendes.

Darauf liefl sich der Cabuliwallah nicht lumpen und war nun an der Reihe: “Gut,
Kleine, und wann gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?* ¢

Nun ist es so, dass die meisten bengalischen Madchen schon ldngst vom Haus des
Schwiegervaters gehort haben; wir sind da ein wenig neumodisch und hatten diese
Dinge von unserem Kind ferngehalten, und Mini muss von dieser Frage durchaus
verwirrt worden sein. Aber sie zeigte es keineswegs und antwortete mit gekonntem
Taktgefiihl: “Gehst Du denn dorthin?*

Allerdings ist es unter Ménnern der Klasse des Cabuliwallah wohlbekannt, dass
die Worte <«Haus des Schwiegervaters> eine doppelte Bedeutung haben. Es ist
eine beschonigende Umschreibung fiir das Gefingnis, der Ort, an dem fiir uns gut
gesorgt ist, und kostenlos. In diesem Sinn nahm der kriftige Hausierer die Frage
meiner Tochter. “Ah“, sagte er dann und schiittelte seine Faust in Richtung eines
imaginédren Polizisten, “ich verhaue meinen Schwiegervater!“ Das horte Mini, stellte
sich den armen, unterlegenen Verwandten vor und verfiel in schallendes Geléchter,
welchem sich ihr schrecklicher Freund anschloss.

Herbstmorgen waren dies, genau die Jahreszeit, zu der die Konige des Altertums
in den Krieg zogen; und ich, der ich nie aus meiner kleinen Ecke Kalkuttas her-
auskam, liefl meine Vorstellungskraft iiber die ganze Welt wandern. Schon beim
Namen eines anderen Landes ging mein Herz dort hinaus, und beim Anblick eines
Fremden auf der Strafle verfiel ich darin, ein Netz von Trdumen zu weben, — die
Berge, die Schluchten und die Wilder seines entfernten Zuhauses, die Anlage des
Dorfes und das freie und unabhéingige Leben in weit entfernter Wildnis.

o[wortl. < Vater-im-Gesetz>|



Perhaps the scenes of travel conjure themselves up before me, and pass and
repass in my imagination all the more vividly, because I lead such a vegetable
existence, that a call to travel would fall upon me like a thunderbolt. In the
presence of this Cabuliwallah, I was immediately transported to the foot of arid
mountain peaks, with narrow little defiles twisting in and out amongst their towe-
ring heights. T could see the string of camels bearing the merchandise, and the
company of turbaned merchants, carrying some of their queer old firearms, and
some of their spears, journeying downward towards the plains. I could see—but
at some such point Mini’s mother would intervene, imploring me to “beware of
that man.”

Mini’s mother is unfortunately a very timid lady. Whenever she hears a noise
in the street, or sees people coming towards the house, she always jumps to the
conclusion that they are either thieves, or drunkards, or snakes, or tigers, or
malaria or cockroaches, or caterpillars, or an English sailor. Even after all these
years of experience, she is not able to overcome her terror. So she was full of
doubts about the Cabuliwallah, and used to beg me to keep a watchful eye on
him.

I tried to laugh her fear gently away, but then she would turn round on me
seriously, and ask me solemn questions.

Were children never kidnapped?

Was it, then, not true that there was slavery in Cabul?

Was it so very absurd that this big man should be able to carry off a tiny child?

I urged that, though not impossible, it was highly improbable. But this was
not enough, and her dread persisted. As it was indefinite, however, it did not
seem right to forbid the man the house, and the intimacy went on unchecked.

Once a year in the middle of January Rahmun, the Cabuliwallah, was in the
habit of returning to his country, and as the time approached he would be very
busy, going from house to house collecting his debts. This year, however, he could
always find time to come and see Mini. It would have seemed to an outsider that
there was some conspiracy between the two, for when he could not come in the
morning, he would appear in the evening.

Vielleicht ist es so, dass sich die Reiseszenen selbst vor mir heraufbeschworen
und immer wieder deswegen hochst lebendig durch meine Vorstellung ziehen, weil
ich solch eine unbewegliche Existenz fiihre, dass mich ein Aufruf zur Reise wie ein
Blitz treffen wiirde. In der Gegenwart dieses Cabuliwallah wurde ich sofort zum Fuf3
diirrer Berggipfel transportiert, zwischen deren sich tiirmenden Hohen sich kleine
schmale Schluchten hinein- und hinauszwéngten. Ich konnte die Kette von Kame-
len in Begleitung von Héndlern mit Turbanen sehen; sie trugen Waren, ein paar
ihrer wunderlichen alten Schusswaffen, ein paar ihrer Speere und reisten hinunter
Richtung Ebene. Ich konnte sehen — aber an einem solchen Punkt unterbrach mich
Minis Mutter und flehte mich an, “mich vor dem Mann zu hiiten.*

Ungliicklicherweise ist Minis Mutter eine sehr furchtsame Lady. Jedesmal, wenn
sie Larm auf der Strafie hort oder Leute zum Haus kommen sieht, kommt sie zu der
Schlussfolgerung, es wéiren entweder Diebe, Betrunkene, Schlangen, Tiger, Malaria
oder Kakerlaken, Tausendfiiller oder ein englischer Seemann. Auch nach all den
Jahren Erfahrung kann sie ihre Angst nicht iiberwinden. Sie war voller Zweifel iiber
den Cabuliwallah und bat mich regelméflig, ein Auge auf ihn zu haben.

Ich versuchte, ihre Furcht sanft wegzulachen, aber dann drehte sie es in die ernste
Richtung und stellte mir feierliche Fragen.

Wiirden etwa keine Kinder entfiihrt?

Sei es denn nicht wahr, dass in Kabul Sklaven gehalten werden?

Sei es denn so sehr absurd, dass dieser grole Mann in der Lage ist, ein Kind
wegzutragen?

Ich betonte, obwohl nicht unméglich, war es hochst unwahrscheinlich. Aber das
reichte nicht und ihr Schrecken blieb. Da dieser aber unklar war, schien es nicht
richtig, dem Mann das Haus zu verbieten, und die Innigkeit fuhr ungehindert fort.

Rahmun der Cabuliwallah hatte die Gewohnheit, einmal im Jahr, Mitte Januar,
in sein Land zuriickzukehren, und wenn die Zeit kam, war er sehr beschiftigt, ging
von Haus zu Haus und sammelte seine Schulden ein. Dieses Jahr allerdings fand er
regelméfig Zeit, um zu kommen und Mini zu sehen. Einem Auflenstehenden hitte
es scheinen konnen, dass es zwischen beiden eine gewisse Verabredung gab, denn
wenn er morgens nicht konnte, erschien er abends.



Even to me it was a little startling now and then, in the corner of a
dark room, suddenly to surprise this tall, loose-garmented, much bebagged
man; but when Mini would run in smiling, with her, “O! Cabuliwallah!
Cabuliwallah!” and the two friends, so far apart in age, would subside into
their old laughter and their old jokes, I felt reassured.

One morning, a few days before he had made up his mind to go, I was
correcting my proof sheets in my study. It was chilly weather. Through
the window the rays of the sun touched my feet, and the slight warmth was
very welcome. It was almost eight o’clock, and the early pedestrians were
returning home, with their heads covered. All at once, I heard an uproar
in the street, and, looking out, saw Rahmun being led away bound between
two policemen, and behind them a crowd of curious boys. There were blood-
stains on the clothes of the Cabuliwallah, and one of the policemen carried
a knife. Hurrying out, I stopped them, and enquired what it all meant.
Partly from one, partly from another, I gathered that a certain neighbour
had owed the pedlar something for a Rampuri shawl, but had falsely denied
having bought it, and that in the course of the quarrel, Rahmun had struck
him. Now in the heat of his excitement, the prisoner began calling his enemy
all sorts of names, when suddenly in a verandah of my house appeared my
little Mini, with her usual exclamation: “O Cabuliwallah! Cabuliwallah!”
Rahmun’s face lighted up as he turned to her. He had no bag under his
arm today, so she could not discuss the elephant with him. She at once
therefore proceeded to the next question: “Are you going to the father-in-
law’s house?” Rahmun laughed and said: “Just where I am going, little
one!” Then seeing that the reply did not amuse the child, he held up his
fettered hands. “ Ali,” he said, “ I would have thrashed that old father-in-
law, but my hands are bound!”

On a charge of murderous assault, Rahmun was sentenced to some years’
imprisonment.

Time passed away, and he was not remembered. The accustomed work in
the accustomed place was ours, and the thought of the once-free mountaineer
spending his years in prison seldom or never occurred to us. Even my light-
hearted Mini, I am ashamed to say, forgot her old friend. New companions
filled her life. As she grew older, she spent more of her time with girls. So
much time indeed did she spend with them that she came no more, as she
used to do, to her father’s room. I was scarcely on speaking terms with her.

Sogar mich machte es ab und zu stutzig, diesen langen, lose bekleideten und
vielbeladenen Mann in der Ecke eines dunklen Raumes zu iiberraschen; aber wenn
Mini dann ldchelnd mit ihrem “O! Cabuliwallah! Cabuliwallah!“ herlief und die
zwei Freunde, im Alter so entfernt, in ihr iibliches Geléchter und ihre alten Witze
verfielen, fiihlte ich mich wieder beruhigt.

Ein paar Tage, bevor er geplant hatte zu gehen, korrigierte ich eines Morgens mei-
ne Druckfahnen in meinem Arbeitszimmer. Das Wetter war kiihl. Sonnenstrahlen
beriihrten durch das Fenster meine Fiifle, und die geringfiigige Wérme war sehr will-
kommen. Es war fast acht Uhr und die frithen Fu3gédnger gingen gerade nach Hause,
die Kopfe bedeckt. Mit einem Mal horte ich einen Aufruhr in der Strafle, blickte
hinaus und sah Rahmun gebunden zwischen zwei Polizisten weggefiihrt werden, hin-
ter ihnen eine Traube neugieriger Jungen. Blutflecken waren auf den Kleidern des
Cabuliwallah, und einer der Polizisten trug ein Messer. Ich eilte hinaus, hielt sie
an und fragte, was das alles zu bedeuten hatte. Teils von einem, teils von einem
anderen erfuhr ich, ein gewisser Nachbar schuldete dem Hausierer etwas fiir einen
Rampuri-Schal, hatte aber filschlicherweise abgestritten, ihn gekauft zu haben. Im
Zug der Auseinandersetzung hatte Rahmun zugeschlagen. Der Gefangene fing nun
in der Hitze seiner Aufregung an, seinem Feind alle moglichen Schimpfworter an
den Kopf zu werfen, als plotzlich meine kleine Mini in einer Veranda meines Hauses
mit ihrem {iiblichen Ruf auftauchte: “O Cabuliwallah! Cabuliwallah!* Rahmuns
Gesicht hellte sich auf, als er sich zu ihr drehte. Heute hatte er keinen Sack unter
dem Arm, deswegen konnte sie ihn nicht auf den Elefanten ansprechen und ging
deshalb sofort zur n#chsten Frage iiber: “Gehst Du zum Haus des Schwiegerva-
ters?“ Rahmun lachte und sagte: “Genau da gehe ich hin, Kleine!* Dann sah er,
dass die Antwort das Kind nicht amiisierte, und hielt die gefesselten Héande hoch.
“Ali,“ sagte er, “ich hitte den alten Schwiegervater verhauen, aber meine Héinde
sind gebunden!*

Rahmun wurde des morderischen Angriffs angeklagt und zu ein paar Jahren
Geféngnis verurteilt.

Die Zeit verging, und niemand erinnerte sich an ihn. Die gewohnte Arbeit an
gewohntem Ort war unsere und der Gedanke, dass der einmal frei gewese Mann aus
den Bergen seine Jahre im Geféingnis verbrache, kam uns selten oder nie. Sogar
meine frohliche Mini, schdme ich mich zu sagen, vergafl ihren alten Freund. Neue
Kameraden fiillten ihr Leben aus. Als sie dlter wurde, verbrachte sie mehr Zeit mit
Miédchen. Tatséchlich verbrachte sie soviel Zeit mit ihnen, dass sie nicht mehr wie
gewohnt ins Zimmer ihres Vaters kam. Wir redeten kaum noch miteinander.



Years had passed away. It was once more autumn and we had made
arrangements for our Mini’s marriage. It was to take place during the
Puja Holidays. With Durga returning to Kailas, the light of our home
also was to depart to her husband’s house, and leave her father’s in the
shadow.

The morning was bright. After the rains, there was a sense of ablution
in the air, and the sun-rays looked like pure gold. So bright were they
that they gave a beautiful radiance even to the sordid brick walls of our
Calcutta lanes. Since early dawn today the wedding-pipes had been so-
unding, and at each beat my own heart throbbed. The wail of the tune,
Bhairavi, seemed to intensify my pain at the approaching separation. My
Mini was to be married to-night.

From early morning noise and bustle had pervaded the house. In the
courtyard the canopy had to be slung on its bamboo poles; the chandeliers
with their tinkling sound must be hung in each room and verandah. There
was no end of hurry and excitement. I was sitting in my study, looking
through the accounts, when some one entered, saluting respectfully, and
stood before me. It was Rahmun the Cabuliwallah. At first I did not
recognise him. He had no bag, nor the long hair, nor the same vigour
that he used to have. But he smiled, and I knew him again.

“When did you come, Rahmun?” T asked him.

“Last evening,” he said, “I was released from jail.”

The words struck harsh upon my ears. I had never before talked with
one who had wounded his fellow, and my heart shrank within itself, when
I realised this, for I felt that the day would have been better-omened had
he not turned up.

“There are ceremonies going on,” I said, “and I am busy. Could you
perhaps come another day?”

At once he turned to go; but as he reached the door he hesitated, and
said: “May I not see the little one, sir, for a moment?” It was his belief
that Mini was still the same. He had pictured her running to him as she
used, calling “O Cabuliwallah! Cabuliwallah!” He had imagined too that
they would laugh and talk together, just as of old. In fact, in memory
of former days he had brought, carefully wrapped up in paper, a few
almonds and raisins and grapes, obtained somehow from a countryman,
for his own little fund was dispersed.

Jahre waren vergangen. Einmal mehr war es Herbst, und wir hatten Arrange-
ments fiir die Heirat unerer Mini gemacht. Sie sollte wihrend der puja Feiertage
stattfinden. So wie Durga zum Kailash zuriickkehrte, so sollte das Licht unse-
res Hauses zum Haus ihres Gemahls aufbrechen und das ihres Vaters im Schatten
zuriicklassen.

Es war ein heller Morgen. Nach den Regenféllen lag ein Hauch von Reinheit in
der Luft und die Sonnenstrahlen sahen aus wie pures Gold. So hell waren sie, dass
sie sogar den schibigen Mauern in den Gassen Kalkuttas eine schone Ausstrahlung
verliehen. Seit dem frithen Sonnenaufgang wurde Hochzeitsmusik gedudelt und bei
jedem Taktschlag hatte mein Herz geklopft. Das Klagen der Melodie, Bhairavi,
schien meinen Schmerz ob der kommenden Trennung zu verstirken. Meine Mini
sollte heute Nacht verheiratet werden.

Léarm und sténdiges Treiben hatte seit dem frithen Morgen das Haus erfiillt. Im
Hof musste das Schutzdach auf seine Bambuspfiahle geworfen werden; die klingeln-
den Leuchter mussten in jedem Zimmer und in der Veranda aufgehangen werden.
Eile und Aufregung kamen zu keinem Ende. Ich safl in meinem Arbeitszimmer und
sah die Rechnungen durch, als jemand hereinkam und sich respektvoll griiflend vor
mich hinstellte. Es war Rahmun der Cabuliwallah. Zuerst erkannte ich ihn nicht.
Er trug weder Sack noch langes Haar, und ihm fehlte die gewohnte Lebenkraft.
Aber er lichelte, und da erkannte ich ihn wieder.

“Seit wann bist Du hier, Rahmun?“, fragte ich ihn.

“Letzten Abend“, sagte er, “wurde ich aus dem Knast entlassen.“

Die Worte schlugen rauh in meine Ohren. Nie zuvor hatte ich mich mit je-
mand unterhalten, der seinen Nichsten verwundet hatte, und mein Herz zog sich
zusammen als ich es bemerkte, denn ich hatte das Gefiihl, dieser Tag hétte bessere
Vorzeichen besessen, wenn er nicht aufgetaucht wére.

“Es sind Festlichkeiten im Gang*“, sagte ich, “und ich bin beschiftigt. Kénntest
Du vielleicht einen anderen Tag kommen?*

Sofort drehte er sich um und ging; aber als er die Tiir erreichte, zogerte er und
sagte: “Darf ich nicht einen Moment die Kleine sehen, Sir?“ Er war im Glauben,
Mini wére noch dieselbe. Er hatte sich vorgestellt, wie sie wie iiblich zu ihm lief
und rief “O Cabuliwallah! Cabuliwallah!* Er dachte auch, dass beide wie in alten
Zeiten lachen und miteinander reden wiirden. In der Tat hatte er sich an frithere
Tage erinnert und, vorsichtig in Papier verpackt, ein paar Mandeln und Rosinen
und Trauben mitgebracht, die er irgendwie von einem Bauern ergattert hatte, denn
sein eigener kleiner Fundus war ausgegeben.



I said again: “There is a ceremony in the house, and you will not be able
to see any one today.”

The man’s face fell. He looked wistfully at me for a moment, said “Good
morning,” and went out. I felt a little sorry, and would have called him back,
but I found he was returning of his own accord. He came close up to me
holding out his offerings and said: “I brought these few things, sir, for the
little one. Will you give them to her?”

I took them and was going to pay him, but he caught my hand and said:
“You are very kind, sir! Keep me in your recollection. Do not offer me
money!—You have a little girl, I too have one like her in my own home. I
think of her, and bring fruits to your child, not to make a profit for myself.”

Saying this, he put his hand inside his big loose robe, and brought out
a small and dirty piece of paper. With great care he unfolded this, and
smoothed it out with both hands on my table. It bore the impression of a
little hand. Not a photograph. Not a drawing. The impression of an ink-
smeared hand laid flat on the paper. This touch of his own little daughter
had been always on his heart, as he had come year after year to Calcutta, to
sell his wares in the streets.

Tears came to my eyes. I forgot that he was a poor Cabuli fruit-seller,
while I was—but no, what was I more than he? He also was a father. That
impression of the hand of his little Parbati in her distant mountain home
reminded me of my own little Mini.

I sent for Mini immediately from the inner apartment. Many difficulties
were raised, but I would not listen. Clad in the red silk of her wedding-day,
with the sandal paste on her forehead, and adorned as a young bride, Mini
came, and stood bashfully before me.

The Cabuliwallah looked a little staggered at the apparition. He could not
revive their old friendship. At last he smiled and said: “Little one, are you
going to your father-in-law’s house?”

But Mini now understood the meaning of the word «father-in-law> and
she could not reply to him as of old. She flushed up at the question, and
stood before him with her bride-like face turned down.

Wieder sagte ich: “Im Haus gibt es eine Festlichkeit und Du wirst heute niemand
sehen kénnen.

Das Gesicht des Mannes wurde lang. Er blickte einen Moment wehmiitig auf
mich, sagte: “Guten Morgen“, und ging hinaus. Es tat mir ein wenig Leid und ich
hétte ihn zuriickgerufen, aber ich merkte, dass er bereits aus eigenem Entschluss
zuriickkehrte. Er trat nahe an mich heran, hielt seine Geschenke und sagte: “Diese
paar Dinge, Sir, habe ich fiir die Kleine mitgebracht. Werden Sie sie ihr geben?“

Ich nahm sie und war dabei, ihn zu bezahlen, aber er fing meine Hand und sagte:
“Sie sind sehr nett, Sir! Behalten Sie mich in guter Erinnerung. Bieten Sie mir kein
Geld! — Sie haben eine kleine Tochter, ich habe auch eine wie sie bei mir zuhause.
Ich denke an sie, wenn ich Threm Kind Obst bringe, und nicht an meinen Gewinn.*

Das gesagt, steckte er seine Hand in seinen groflen, losen Umhang und brachte ein
kleines und verschmutztes Stiick Papier hervor. Mit grofier Sorgfalt entfaltete er das
und gléttete es mit beiden Hénden auf meinem Tisch. Es trug den Abdruck einer
kleinen Hand. Keine Fotografie. Keine Zeichnung. Der Abdruck einer tintever-
schmierten Hand lag flach auf dem Papier. Diese Beriihrung seiner kleinen Tochter
war die ganze Zeit an seinem Herz gewesen, als er Jahr fiir Jahr nach Kalkutta
gereist war um seine Waren auf der Strafle zu verkaufen.

Tréanen traten in meine Augen. Ich verga$, dass er ein armer Kabuler Obst-
verkdufer war, wihrend ich — aber nein, was war ich mehr als er? Auch er war
Vater. Dieser Abdruck der Hand dieser kleinen Parbati in ihrer entfernten Berghei-
mat erinnerte mich an meine kleine Mini.

Sofort schickte ich nach Mini in der inneren Wohnmung. Viele Probleme wurden
gemacht, aber ich horte nicht. Gekleidet im roten Samt ihres Hochzeitstages, mit
der Sandelpaste auf der Stirn und geschmiickt als junge Braut, kam Mini herein
und stand schiichtern vor mir.

Der Cabuliwallah blickte leicht schwankend auf die Erscheinung. Er war nicht
in der Lage, ihre alte Freundschaft wiederzubeleben. Zuletzt ldchelte er und sagte:
“Kleine, gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?*

Aber Mini verstand jetzt, was das Wort <Schwiegervater> bedeutete und sie
konnte nicht mehr wie in alten Zeiten antworten. Sie errétete bei der Frage und
stand, das Brautgesicht gesenkt, vor ihm.



I remembered the day when the Cabuliwallah and my Mini had first
met, and I felt sad. When she had gone, Rahmun heaved a deep sigh,
and sat down on the floor. The idea had suddenly come to him that his
daughter too must have grown in this long time, and that he would have
to make friends with her anew. Assuredly he would not find her, as he
used to know her. And besides, what might not have happened to her in
these eight years?

The marriage-pipes sounded, and the mild autumn sun streamed round
us. But Rahmun sat in the little Calcutta lane, and saw before him the
barren mountains of Afghanistan.

I took out a bank-note, and gave it to him, saying: ”Go back to your
own daughter, Rahmun, in your own country, and may the happiness of
your meeting bring good fortune to my child!”

Having made this present, I had to curtail some of the festivities. I
could not have the electric lights I had intended, nor the military band,
and the ladies of the house were despondent at it. But to me the wedding
feast was all the brighter for the thought that in a distant land a long-lost
father met again with his only child.

Ich dachte an den Tag zuriick, als sich der Cabuliwallah und Mini das erste Mal
begegneten und fithlte mich traurig. Als sie gegangen war, brachte Rahmun einen
tiefen Seufzer hervor und setzte sich auf den Boden. Es war ihm pl6tzlich der
Gedanke gekommen, dass auch seine Tochter in dieser langen Zeit herangewachsen
sein muss, und dass er mit ihr wiirde neu Freundschaft schliefen miissen. Sicherlich
wiirde er sie nicht mehr so vorfinden, wie er es gewohnt war. Und auflerdem, was
mochte mit ihr nicht in diesen acht Jahren passiert sein?

Die Hochzeitsmusik dudelte und die milde Herbstsonne umstromte uns. Aber
Rahmun saf} an der kleinen Gasse in Kalkutta und sah vor sich die kahlen Berge
Afghanistans.

Ich nahm eine Banknote heraus, gab sie ihm und sagte: “Geh zuriick zu Deiner
eigenen Tochter, Rahmun, in Deinem Land, und mége die Freude Deines Wieder-
sehens meinem Kind Gliick bringen!“

Da ich dieses Geschenk gemacht hatte, musste ich ein paar der Festlichkeiten
kiirzen. Weder das elektrische Licht, das ich geplant hatte, noch die Militdrkapelle
konnte ich nun haben, und die Ladies des Hauses waren deswegen verzweifelt. Aber
fiir mich war das Hochzeitsfest umso heller, wenn ich daran dachte, wie sich in einem
entfernten Land ein lang verlorener Vater mit seinem einzigen Kind wiedertraf.



