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Anmerkungen zur Ubersetzung. Tagores Kurzgeschichten sollten
auch und vor allem im vergangenen historischen Rahmen betrachtet werden.
Zu jener Zeit (1916) rang Indien um Unabhéngigkeit von der Herrschaft
der britischen Vermarktungsgesellschaften. Erst 1947 ging der Traum in
Erfiillung.

<Die Hungrigen Steines enthélt Tagores Parabel auf die jahrtausende
alte indische Geschichte, kann aber auch als romantische Gruselgeschichte
gelesen werden. Tagores Herrschaftskritik steht zum Gliick weitab religitser
Parteilichkeit oder Antiparteilichkeit.

Im Folgenden ein leicht zusammengebundenes Sammelsurium von Zi-
taten aus dem WWW iiber das Heiratsalter in Indien, welches fiir ”Die
Anhéngerin> und «Cabuliwallah> von Belang ist.

Das Innocenti Forschungszentrum der UNICEF “gibt an, dass die Prak-
tik, Médchen im kindlichen Alter zu heiraten, am weitesten in Schwarzafrika
und Siidasien verbreitet ist.“

Waihrend es vor hundert Jahren im hinduistischen Indien die Norm war,
dass Méadchen nicht spéter als mit 11 Jahren verheiratet wurden, ist das
Heiratsalter inzwischen stark vom Bildungsstand der Familie abhéngig (per-
sonliche Auflerungen im WWW zeugen durchweg von spiter Heirat und oft
von Opposition gegen den Druck der Eltern, unbedingt zu heiraten, stellen
aber eben jenen Teil der Bevolkerung dar, der zu solcher Auerung im WWW
in der Lage ist).

Reformen wurden schon vor 1900 von den Hindus selbst gefordert und
aus hinduistischem Schrifttum (Veden) begriindet, kampfen aber gegen jahr-
tausendealte Tradition und nicht zuletzt die Armut der Eltern. Gegner der



Reformen verweisen darauf, dass die Verheirateten “meist bald selbst sehr
einverstanden mit der Situation“ seien und “Millionen gliicklicher Familien®
existierten. Laut UNICEF sollen in Indien “40% aller unterernéhrten Kinder
leben“; die vergleichsweise hohe Miittersterblichkeit “ist Folge der oft dicht
aufeinander folgenden und viel zu frithen Geburten.“

Tagores Kurzgeschichte «<Der Cabuliwallah> ist spéitestens 1916 entstan-
den und als Schnappschuss damals eher ungewohnlicher Familienumstéande
zu sehen. Damit stellte sich Tagore auf die Seite der Reformer, die damals

schon fiir ein hoheres Heiratsalter eintraten.
RS 31-Aug-2002, 28-Jun-2002, 22-Feb-2002



Rabindranath Tagore
DIE HUNGRIGEN STEINE
(Indien, New York 1916)

Mein Begleiter und ich waren gerade auf der Riickreise nach Kalkutta von
unserer puja, als wir den Mann im Zug trafen. Aufgrund seiner Kleidung,
und wie er sie trug, hielten wir ihn zuerst fiir einen Mohammedaner aus dem
Oberland, aber wir waren verbliifft, als wir ihn reden horten. Er diskutierte
iiber sdmtliche Themen so selbstversténdlich, dass man meinen konnte, Der
Lenker Aller Dinge wiirde ihn bei allem, was Er tut, zu Rate ziehen. Bis
zu dieser Begegnung lebten wir in ungetriibter Sorglosigkeit, denn wir wus-
sten ja bis dato nicht, dass geheime und unerhorte Krifte am Werk waren,
dass die Russen uns nahegeriickt waren, dass die Englénder tiefe und gehei-
me Politik betrieben, dass die Verwirrung unter den ortlichen Oberen ihren
Hohepunkt erreichte. Aber unser neu gewonnener Freund sagte mit einem
schlauen Léacheln: “Zwischen Himmel und Erde, Horatio, passieren mehr Din-
ge, als in den Zeitungen berichtet werden.“ Da wir vorher nie weit weg von
unserem Zuhause waren, machte uns das Verhalten des Mannes vor Staunen
sprachlos. Auch wenn das Thema noch so trivial war, er zitierte die Wis-
senschaften, kommentierte die Veden oder sagte Vierzeiler eines persischen
Dichters auf; und da wir unbelastet in Bezug auf Wissenschaft, Veden oder
Persisch waren, nahm unsere Bewunderung sténdig zu, und mein Freund, ein
Theosoph, war fest davon iiberzeugt, dass unser Reisebegleiter von eigenar-
tigem ‘Magnetismus’ oder ‘okkulter Kraft’, von einem ‘Astralkorper’ oder
etwas dhnlichem iibernatiirlich inspiriert sein miisse. Er lauschte den banal-
sten AuBerungen, die von den Lippen unseres aufergewohnlichen Kumpans
fielen, mit anbetender Begeisterung und machte sich heimlich Notizen iiber
seine Gespréche. Ich kann mir vorstellen, der aulerordentliche Mensch sah
es und war damit durchaus zufrieden.

Der Zug erreichte den Bahnhof, und wir kamen im Aufenthaltsraum zu-
sammen, um auf die néchste Verbindung zu warten. Es war zehn Uhr abends
und da der Zug, wie zu horen war, wegen einer Storung der Leitung wohl
sehr spiat kommen wiirde, breitete ich mein Lager auf dem Tisch aus, und
ich wollte mich schon zum Désen gemiitlich hinlegen, als sich diese besonde-
re Person zielgerichtet daran machte, folgendes Garn zu spinnen. Natiirlich
konnte ich in dieser Nacht nicht schlafen.

“Als ich wegen einer Meinungsverschiedenheit iiber ein paar administra-



tive Fragen meinen Posten in Junagar aufgab und den Dienst fiir den Nizam
von Hydria antrat, benannten sie mich, einen kréaftigen jungen Mann, sofort
zum Eintreiber der Baumwollsteuer bei Barich.

Barich ist eine schéne Gegend. Der Susta plappert iiber steinige Wege und
labert auf den Kieseln, wie wenn eine talentierte Ténzerin durch die Walder
unter den einsamen Hiigeln trippelt. Eine Treppe mit 150 Stufen erhebt
sich vom Fluss, und direkt dariiber, am Fufl der Hiigel, steht ein einzelner
Marmorpalast. Ringsherum gibt es keine menschlichen Behausungen — das
Dorf und der Baumwollmarkt von Barich sind weit weg.

Ungefahr vor 250 Jahren hatte der Herrscher Mahmud Shah II. diesen ein-
samen Palast erbauen lassen, um sich dort zu erfreuen und in Luxus zu leben.
Zu seiner Zeit spritzten noch Strahlen von Rosenwasser aus den Springbrun-
nen, und persische Méadchen saflen wohl auf dem kalten Marmorboden der
mit gesprithtem Wasser gekiihlten Radume, ihr Haar zerzaust vor dem Baden,
plantschten mit ihren weichen nackten Fiiflen im klaren Wasser der Bassins
und sangen die ghazals der Weinberge zum Klang der Gitarre.

Die Fonténen sind versiegt, die Lieder verstummt; nicht ldnger schreiten
schneeweifle Fiifle auf dem hellen Marmor. Da ist nur noch weitrdaumiges und
menschenleeres Quartier fiir Steuereintreiber wie mich, Méanner, vor Allein-
sein bedriickt, der Gesellschaft von Frauen entzogen. Karim Khan, der alte
Bedienstete meines Biiros, warnte mich mehrmals davor, dort meine Zelte
aufzuschlagen. ‘Verbringe da den Tag, wenn du magst’, sagte er, ‘aber bleib
niemals {iber Nacht.” Ich verdrédngte es mit hellem Lachen. Die Diener mein-
ten, sie wiirden nur bis zur Dunkelheit arbeiten und in der Nacht weggehen.
Ich gab meine Zustimmung. Das Haus hatte einen so schlechten Ruf, dass
sich in der Nacht nicht einmal Diebe in die Ndhe wagen wiirden.

Zuerst wog die Abgeschiedenheit des verlassenen Palastes auf mir wie ein
Albtraum. Tagsiiber blieb ich auflerhalb, und kam in der Nacht erschopft
und miide zuriick, um ins Bett zu fallen und zu schlafen.

Noch vor Wochenfrist fing der Ort an, auf mich eine eigenartige Faszi-
nation auszuziiben. Es ist schwer zu beschreiben oder glaubhaft zu machen,
aber ich hatte das Gefiihl, als ob mich das ganze Haus, wie ein lebender Or-
ganismus, mithilfe eines betdubenden Magensaftes langsam und unmerklich
verdaute.

Vielleicht hatte dieser Proze schon begonnen, als ich meinen Fuf} in das
Haus setzte, aber ich erinnere mich genau an den Tag, an welchem es mir
das erste Mal ganz bewusst wurde.

Es war Sommeranfang, und weil nichts auf dem Markt passierte, hatte
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ich nichts zu tun. Kurz vor Sonnenuntergang safl ich in einem Sessel nahe
am Wasser unterhalb der Treppe. Der Susta war zuriickgegangen und das
Wasser stand niedrig; ein breiter Fleck Sand auf der anderen Seite gliihte in
abendlichen Farbtonungen; auf dieser Seite funkelten die Kiesel im klaren,
flachen Wasser. Nirgendwo regte sich ein Windhauch und die stehende Luft
war geséttigt mit dem bedriickenden Geruch der Gewiirzstriaucher, die auf
den nicht weit entfernten Anhohen wuchsen.

Als die Sonne hinter die Hiigel sank, fiel ein langer, dunkler Vorhang iiber
die Biihne des Tages, und die bergige Gegend verkiirzte den Zeitraum, in dem
sich Licht und Schatten bei Sonnenuntergang mischen. Ich dachte daran, zu
einem Ritt hinauszugehen, und wollte gerade aufstehen, als ich einen Schritt
auf den Stufen hinter mir horte. Ich schaute zuriick, aber da war niemand.

Als ich, eine Illusion vermutend, mich wieder hinsetzte, horte ich viele
Schritte, als ob eine Menge Personen die Treppe hinunterliefen. Eine eigenar-
tige Freude, leicht von Furcht getriibt, lief durch meinen Kérper, und obwohl
niemand vor meinen Augen erschien, glaubte ich einen Schwarm fréhlicher
Médchen die Treppe hinunterkommen zu sehen, um an diesem Sommerabend
im Susta zu baden. Kein Gerdusch im Tal, im Fluss oder im Palast storte
die Ruhe, aber ich konnte eindeutig das frohliche Gelédchter der Méadchen
vernehmen — wie das Gurgeln einer Quelle, die sich iiber hundert Kaskaden
ergieft —, als sie an mir in spielerischer Verfolgungsjagd in Richtung Fluss
vorbeirannten, ohne mich zu bemerken. Wie sie fiir mich unsichtbar waren,
so war ich es wohl auch fiir sie. Die Ruhe des Flusses war perfekt, aber ich
fiihlte, wie sein stilles, flaches und klares Wasser plotzlich von dem Platschen
vieler Arme voll Armreifen aufgeriihrt wurde, wie die Madchen lachten und
sich gegenseitig mit Wasser bespritzten, wie die Fiifle der Schwimmenden die
winzigen Wellen in Schauern voll Perlen nach oben warfen.

Am Herzen fiihlte ich eine Erregung — ob von Furcht, Freude oder Neugier,
kann ich nicht sagen. Ich hatte den starken Wunsch, sie klarer zu sehen, aber
nichts war sichtbar; ich dachte, ich konnte alles aufschnappen, was sie sagten,
wenn ich meine Ohren nur genug anstrengte; aber wie ich es auch versuchte,
ich horte nichts als das Zirpen der Zikaden im Wald. Es schien, als ob ein
dunkler Vorhang von 250 Jahren vor mir hing, und gerne hétte ich eine Ecke
zitternd angehoben und durchgeschaut, obwohl die Versammlung auf der
anderen Seite vollstdndig in Dunkelheit gehiillt war.

Die bedriickende Ndhe des Abends wurde von einem plotzlich aufkom-
menden Windstofl unterbrochen, und die ruhige Oberfliche des Susta wurde
wellig und bildete Kringel wie das Haar einer Nymphe. Von den in die Abend-
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dédmmerung eingepackten Wildern kam ein gemeinsames Murmeln, als ob sie
von einem schwarzen Traum aufwachten. Nenne es Realitat oder Traum, der
fliichtige Blick auf die von einer 250 Jahre weit entfernten Welt reflektierten,
unsichtbaren Luftspiegelung verschwand in einem Blitz. Die mystischen For-
men, die mit ihren schnellen, kérperlosen Schritten und lautem, stimmlosem
Gelédchter an mir vorbeihuschten und sich in den Fluss warfen, gingen nicht
wieder zuriick und wrangen dabei ihre tropfenden Gewénder aus. Wie Par-
fum vom Wind verweht, wurden sie zerstreut von einem einzigen Atemzug
des Friihlings.

Bald war ich voller Angst, die Muse héitte meine Einsamkeit ausgenutzt
und Besitz von mir ergriffen — die Hexe war offensichtlich gekommen, um
einen armen Teufel wie mich zugrunde zu richten, der davon lebte, die Baum-
wollsteuer einzutreiben. Ich entschied mich dafiir, ausgiebig zu Abend zu es-
sen — ein leerer Magen wird Opfer aller moglichen unheilbaren Krankheiten.
Ich schickte nach meinem Koch und gab Anweisungen fiir ein reichhaltiges,
kostspieliges Abendessen nach moghlai Art, nach Gewiirzen und ghi duftend.

Am néchsten Morgen schien die ganze Sache eine wunderliche Einbil-
dung gewesen zu sein. Frohlich setzte ich eine sola auf, wie es die Sahibs
tun, und fuhr hinaus zu meinem Biiro. An diesem Tag hétte ich meinen vier-
teljahrlichen Bericht schreiben sollen und ich stellte mich darauf ein, spét
zuriickzukommen; aber bevor es dunkel war, zog mich etwas auf seltsame
Weise zu meinem Haus — was, konnte ich nicht sagen — ich hatte das Gefiihl,
dass sie alle warteten und ich nicht zogern durfte. Den Bericht lief§ ich un-
vollendet und stand auf, setzte meinen Hut auf, schreckte den schattigen, de-
solaten Weg mit dem Gerappel meines Wagens auf und erreichte den grofien
stillen Palast am diisteren Fufl der Hiigel.

Vom Erdgeschof fithrten Treppen in eine ausgedehnte Halle, deren Decke
sich weit iiber verzierte Bogen erstreckte, welche auf drei Reihen massiver
Saulen ruhten und Tag und Nacht unter dem Gewicht ihrer eigenen Einsam-
keit seufzten. Das Tageslicht hatte sich gerade verabschiedet und die Lampen
brannten noch nicht. Als ich die Tiir aufstie3, schien darauf drinnen ein hasti-
ges Geraschel zu folgen, als ob ein Gedréange von Leuten aufgestort worden
wéare und sie alle durch Tiiren, Fenster, Korridore, Verandas und Zimmer
hinausstiirmten, um eilig zu fliichten.

Zu sehen war niemand und ich stand verwirrt da, die Haare in einer Art
verziickter Freude zu Berge stehend, und ein schwacher Duft nach attar und
Salben, iiber Jahrhunderte entstanden, hing in meiner Nase. Ich stand in
der Dunkelheit der 6den Halle, zwischen den Reihen dieser alten Sdulen und
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horte das Brunnenwasser auf den Marmorboden platschen, einen fremdar-
tigen Gitarrenklang, das Klingeln der Dekoration und der Fuflreifen, den
Gong der Stundenglocken, entfernte Kldnge eines Musikturms, das Drohnen
der vom Wind geschiittelten Kristallleuchter, den Gesang der bulbuls in den
im Korridor stehenden Kéfigen, das Gegacker der Storche im Garten; all das
erzeugte eine eigenartige Musik um mich herum, die nicht von dieser Welt
war.

Da iiberkam es mich wie ein Zauber, als ob diese unberiihrbare, uner-
reichbare, unirdische Vision als einzig real in dieser Welt erschien — und
alles andere nur ein Traum. Dass ich, das heifit Srijut Soundso, der &lteste
Sohn des geehrten Soundso, ein monatliches Gehalt von 450 Rupien fiir die
Erfiilllung meiner Pflichten als Baumwollsteuereintreiber kassierte, und je-
den Tag mit kurzem Mantel und sola-Hut in meinem Wagen ins Biiro fuhr,
erschien mir eine so erstaunlich ldcherliche Illusion, dass ich in wieherndes
Geléachter ausbrach, wéahrend ich so in der Dunkelheit dieser weiten, stillen
Halle stand.

In diesem Moment kam mein Diener mit einer Kerosinlampe in der Hand
herein. Ich weifl nicht, ob er mich fiir verriickt hielt, aber sofort war ich wieder
leibhaftig Srijut Soundso, Sohn des Soundso. Obwohl sicherlich nur unsere
Poeten sagen konnten, ob es innerhalb oder aulerhalb der Welt eine Gegend
gibt, wo unsichtbare Springbrunnen ewig spielen und méarchenhafte Gitarren,
von unsichtbaren Fingern geschlagen, eine unendliche Harmonie von sich
geben, dies war jedenfalls sicher: dass ich Steuern am Baumwollmarkt von
Barich einsammelte, und damit 450 Rupien per mensem als Gehalt verdiente.
Als ich spéter mit meiner Zeitung an meinem Klapptisch im Licht der Lampe
saf3, lachte ich immer noch hochst frohlich iiber meine kuriose Illusion.

Nachdem ich die Zeitung und mein Abendessen beendet hatte, machte
ich die Lampe aus und legte mich in einem kleinen Nebenraum auf mein
Bett. Durch das offene Fenster, hoch iiber den Avalli-Hiigeln, die von der
Dunkelheit ihrer Wilder eingefafit waren, blickte ein strahlender Stern, Mil-
lionen Millionen Meilen entfernt, auf den auf einem bescheidenen Feldbett
liegenden Mr. Eintreiber. Ich staunte und fand diese Idee amiisant, und ich
wei} nicht, wann ich einschlief und wie lange; aber plotzlich wachte ich auf
und fuhr hoch, obwohl ich keinen Ton horte und keinen Eindringling sah —
nur der stetig helle Stern iiber den Hiigeln war untergegangen und das fahle
Licht des Neumonds kam heimlich durch das offene Fenster herein, als ob es
sich des Eindringens schéamte.

Ich sah niemand, und doch fiihlte ich, wie mich jemand sanft anstief. Ich
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war nun vollig wach und sie sagte kein Wort, sondern bedeutete mir mit ihren
fiinf Fingern voller Ringe, ihr vorsichtig zu folgen. Ich stand lautlos auf und,
obwohl keine Seele aufler mir in den zahllosen Wohnungen dieses verlassenen
Palastes mit seinen schlummernden Gerduschen und wartenden Echos war,
hatte ich bei jedem Schritt Angst, irgendjemand koénnte aufwachen. Die
meisten Rdume des Palastes wurden sténdig verschlossen gehalten und ich
hatte sie nie betreten.

Atemlos und mit lautlosen Schritten ging ich hinter meiner unsichtbaren
Fiihrerin her — ich kann heute nicht mehr sagen, wohin. .. welche endlosen,
dunklen und engen Génge, was fiir lange Korridore, welche ruhigen und fest-
lichen Audienzzimmer und geheime Zellen ich durchquerte!

Obwohl ich meine verlédBliche Fiithrung nicht sehen konnte, war ihre Form
fiir mein inneres Auge nicht unsichtbar — ein arabisches Médchen, ihre Arme
hart und glatt wie Marmor, durch ihre losen Armel hindurch zu sehen, ein
diinner Schleier vom Rand ihrer Miitze iiber ihr Gesicht fallend, und ein
Krummmesser an der Hiifte! Ich stellte mir vor, eine der tausendundeinen
arabischen Néchte hétte es von der Welt der Romantik zu mir geweht, und
in tiefster Nacht wiirde ich meinen Weg durch die dunklen engen Gassen des
schlummernden Bagdad zu einem verabredeten Ort voller Gefahren machen.

Endlich hielt meine Fiihrerin abrupt vor einem tiefblauen Vorhang an und
schien auf irgendetwas unterhalb davon zu deuten. Da war nichts, aber auf
einmal gefror mir das Blut in meinem Herzen — ein schrecklicher schwarzer
FEunuch, in teurem Brokat gekleidet, schien dort unten am Vorhang zu sitzen
und mit ausgestreckten Beinen vor sich hin zu désen, ein blankes Schwert
auf seinem Schof. Meine Vertraute stieg leichtfiiflig iiber seine Beine und
hob den Rand des Vorhangs an. Ich konnte einen Blick auf einen Teil des
mit persischem Teppich ausgelegten Raums erhaschen — jemand safl dort
drinnen auf einem Bett — ich konnte sie nicht richtig sehen, nur ein kurzer
Blick auf zwei makellose Fiifle, die, aus lose getragenen, safrangefarbten pai-
jamas kommend, in goldverzierten Pantoffeln steckten und unbeweglich auf
dem orangefarbenen Teppich ruhten. Seitlich davon stand ein Tablett aus
blaulichem Kristall, auf welchem ein paar Apfel, Birnen, Orangen und viele
Weintrauben, zwei kleine Tassen und eine goldgefarbte Kanne offensichtlich
auf den Gast warteten. Ein wiirziger betdubender Dunst, von fremdartigen
Réucherstdbchen stammend, beraubte mich fast meiner Sinne.

Als ich mit zitterndem Herzen versuchte, iiber die ausgestreckten Bei-
ne des Eunuchen zu steigen, wachte er plotzlich auf und fuhr hoch, wobei
ihm das Schwert mit einem scharfen Klirr vom Schof8 auf den Marmorboden



fiel. Ein furchterregender Schrei lieff mich hochspringen und mir wurde be-
wusst, dass ich auf meinem Feldbett safl und mir in Stromen der Schweif3
hinunterlief; und der zunehmende Mond verblafite im Morgenlicht wie ein
itbermiideter Patient bei Sonnenaufgang; und, wiahrend er die einsame Stra-
Be unten entlang ging, rief unser verriickter Meher Ali, wie er es taglich tat,
‘Zuriicktreten! Zuriicktreten!’

Solcherart war das abrupte Ende einer meiner arabischen Néchte; aber es
blieben noch tausend weitere iibrig.

Diese Ereignisse hatten einen starken Miffklang zwischen meinen Tagen
und Néchten zur Folge. Tagsiiber ging ich ausgelaugt und miide zur Ar-
beit und verfluchte die verzaubernde Nacht mit ihren leeren Traumen, aber
wenn es dunkel wurde, erschien mir mein Alltag mit seinen Bindungen und
Arbeitsverpflichtungen als unbedeutende, unechte, ldcherliche Einbildung.

Nach Sonnenuntergang dann wurde ich vom Garn einer fremdartigen
Betdaubung gefangen und iiberwiltigt, ich verdnderte mich in irgendeine un-
bekannte Person aus langst vergangener Zeit und spielte meinen Part in unge-
schriebener Geschichte; mein kurzer englischer Mantel und die engen Knie-
hosen passten iiberhaupt nicht mehr zu mir. Mit einer roten Samtmiitze
auf dem Kopf, lockeren Pluderhosen, einer bestickten Weste, einer langen
flieBenden Seidenrobe und farbigen, nach attar duftenden Taschentiichern
vervollstdndigte ich meine ausgekliigelte Garderobe, safl auf einem Stuhl mit
dicken Kissen und ersetzte meine Zigarette durch eine Wasserpfeife mit ver-
wickeltem Schlauch und gefiillt mit Rosenwasser, wie jemand in ungeziigelter
Erwartung auf ein weiteres Treffen mit der Geliebten.

Mir fehlt die Kraft, die wunderbaren Ereignisse zu beschreiben, die sich
entwickelten, als sich die Diisternis der Nacht vertiefte. Ich hatte ein Gefiihl,
als ob in den bemerkenswerten Rdumen dieses weiten Gebdudes die Frag-
mente einer wunderschénen Geschichte von einem plétzlichen frithlingshaften
Windstof§ aufgewirbelt wurden, einer Geschichte, der ich iiber eine gewisse
Distanz folgen, aber nie das Ende sehen konnte. Und immer wieder wanderte
ich die ganze Nacht von Zimmer zu Zimmer, um sie zu erfahren.

Mitten im Strudel dieser Traumfragmente, in den Hennageriichen und Gi-
tarrenkldngen, mitten in Wellen von parfumgeladener Luft wiirde ich dann
blitzartig einen kurzen Blick auf ein schones Médchen erhaschen. Sie war es,
sie mit den safrangefirbten Pluderhosen, weifirot weichen Fiilen in goldbe-
stickten Pantoffeln mit gebogener Spitze, mit enganliegendem, goldgewirk-
tem Leibchen und einer roten Kappe, von der goldene Krausel auf ihre schnee-
weilen Brauen und Wangen fielen.



Sie hatte mich verriickt gemacht. Auf der Suche nach ihr wanderte ich
von Raum zu Raum, vom einen zum néchsten Pfad in diesem verwirrenden
Labyrinth von Gassen im verzauberten Traumland der Schlaf-Unterwelt.

Manchmal, wenn ich mich abends sorgfiltig als Prinz von koéniglichem
Blut zwischen den zwei Kerzen vor dem Spiegel zurechtmachte, sah ich eine
plotzliche Reflexion der persischen Schonheit an meiner Seite stehen. Eine
schnelle Drehung des Halses, ein kurzer sehnlicher Blick voll intensiver Lei-
denschaft und Schmerz, der in ihren groflen dunklen Augen glithte, nur der
Hauch des Sprechens auf ihren feinen roten Lippen, ihre schéne und schlan-
ke Figur, gekront mit Jugend wie eine blithende Schlingpflanze, sich schnell
erhebend in ihrem anmutigen geneigten Gang, der blitzartige Eindruck von
Schmerz, Verlangen und Ekstase, ein Lécheln, ein Blick und ein Funkeln von
Juwelen und Seide, und sie war wieder verschwunden. Ein wilder Windstof3,
beladen mit allen Diiften der Hiigel und Wilder, 16schte dann das Licht und
ich warf meine Bekleidung beiseite, legte mich auf mein Bett, die Augen ge-
schlossen und den Korper freudig gespannt. Um mich herum, mitten in all
den Diiften der Hiigel und Walder, schwebten sodann in der stillen Diisternis
manche Liebkosung und nicht wenige Kiisse und viele zértliche Beriihrungen
und sanftes Murmeln in meinen Ohren und wohlriechender Atem auf meinen
Brauen; manchmal wurde auch siifl parfiimiertes Taschentuch wieder und
wieder an meine Backen geweht. Zuletzt wand eine geheimnisvolle Schlan-
ge ihre betdubenden Fénge um mich; und mit schwerem Seufzer fiel ich in
Gefiihllosigkeit und tiefen Schlummer.

Eines Abends entschied ich mich auszureiten — irgendetwas flehte mich
an, zu bleiben, aber an jenem Tag horte ich nicht darauf. Mein englischer
Hut und Mantel lagen auf dem Regal und ich wollte sie gerade herunterneh-
men, als ein plétzlicher Wirbelsturm, beladen mit dem Sand des Susta und
den toten Blattern der Avalli-Hiigel, sie packte und immer wieder herumwir-
belte, wihrend gleichzeitig der helle Klang amiisierten Lachens héher und
hoher stieg und alle Akkorde der Frohlichkeit anschlug, bis es im Land der
untergehenden Sonne erstarb.

Ich konnte mich nicht mehr zum Ritt aufmachen, und am néchsten Tag
gab ich meinen wunderlichen englischen Mantel und Hut endgiiltig auf.

An demselben Tag um Mitternacht horte ich jemandes ersticktes, herz-
zerreifendes Schluchzen — als ob eine Stimme unter dem Bett, unter dem
FuBboden, unter dem steinernen Fundament dieses gigantischen Palastes,
aus den Tiefen eines dunklen, feuchten Grabes erbéarmlich weinte und mich
anflehte: ‘Oh, rette mich! Brich durch die Tiiren harter Illusion, todahnlichen
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Schlafes und fruchtloser Traume, setze mich auf Deinen Sattel, driick mich
an Dein Herz und nimm mich mit auf den Ritt durch Hiigel und Walder und
iitber den Fluss in die Warme Deiner sonnigen Réume da oben!’

Wer bin ich? Oh, wie kann ich Dich retten? Welch ertrinkende Schonheit,
welch fleischgewordene Leidenschaft muss ich aus diesem wilden Strudel aus
Traumen an Land ziehen? O, liebevolle &therische Erscheinung! Wo bist Du
aufgeblitht und wann? Aus welcher kiihlen Quelle, im Schatten welcher Dat-
telpalmen wurdest Du geboren — im Schof3 welchen heimatlosen Wanderers
in der Wiiste? Welcher Beduine schnappte Dich, eine sich 6ffnende Wild-
blumenknospe, aus den Armen Deiner Mutter, setzte Dich auf ein Pferd,
schnell wie der Blitz, durchquerte gliithenden Sand und brachte Dich zum
Sklavenmarkt welcher koniglichen Stadt? Und dort, welcher Beamte des Pa-
dishah sah den Ruhm Deiner schiichternen, aufblithenden Jugend und zahlte
fiir Dich in Gold, setzte Dich auf eine goldene Sénfte, und offerierte Dich
als Geschenk fiir das Serail des Konigs? Und o, die Geschichte des Ortes!
Die Musik der sareng, das Klingeln der Fufireifen, das gelegentliche Aufblit-
zen der Messer, der glithende shiraz-Wein und der durchdringende, blitzende
Blick! Welch unendliche Grandeur, welch endloses Sklavenleben!

Die Dienstmédchen zu Deiner Rechten und Linken wedelten mit dem
chamar, von ihren Armreifen blitzten Diamanten; der Padishah, Konig der
Konige, fiel vor Deinen schneeweiflen Fiiflen in den juwelenbesetzten Schuhen
auf die Knie, und drauflen stand der schreckliche abessinische Eunuch, wie
der Botschafter des Todes aussehend, aber wie ein Engel gekleidet, mit einem
blanken Schwert in der Hand! Dann, o Wiistenblume, wurdest Du von die-
sem blutbefleckten schillernden Ozean der Grandeur, mit Schaum voll Neid
und Felsen und Untiefen voll Intrige, fortgetragen wohin, an welche Kiiste
des grausamen Todes geworfen, oder welches andere noch préachtigere, noch
grausamere Land?

In diesem Moment schrie dieser verriickte Meher Ali plotzlich: ‘Zuriick-
treten! Zuriicktreten! Alles ist falsch! Alles ist falsch!!” Ich 6ffnete meine
Augen und sah, dass es schon hell war. Mein chaprasi kam und reichte mir
meine Briefe, und der Koch wartete mit einem salam auf meine Befehle.

Ich sagte: ‘Nein, hier kann ich nicht ldnger bleiben.” An demselben Tag
packte ich zusammen, und zog in mein Biiro um. Der alte Karim Khan
lachelte ein wenig, als er mich sah. Ich drgerte mich, sagte aber nichts und
stiirzte mich in die Arbeit.

Als der Abend kam, fiihlte ich mich immer abwesender; es war, als miifite
ich eine Verabredung einhalten; die Priifung der Baumwollkonten erschien
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vollig nutzlos; sogar das Nizamat des Nizams schien nicht mehr viel wert.
Was auch immer zur Gegenwart gehorte, was sich bewegte, handelte und fiir
Brot arbeitete, sah nur noch trivial, bedeutungslos und verachtenswert aus.

Ich warf meinen Stift hin, schloff meine Schubladen ab, stieg in meinen
Karren und fuhr weg. Ich bemerkte, dass er von selbst bei Sonnenuntergang
am Tor des Marmorpalastes anhielt. Mit schnellen Schritten stieg ich die
Treppen hinauf und trat in die Halle.

Innen regierte schwere Stille. Die dunklen Rdume sahen miirrisch aus, als
ob sie beleidigt wéaren. Mein Herz war voller Reue, aber da war niemand,
dem ich es 6ffnen konnte oder den ich um Vergebung bitten konnte. Mit
leerem Kopf wanderte ich in den dunklen Zimmern herum. Ich wiinschte,
ich hétte eine Gitarre, zu deren Begleitung ich zu der Unbekannten singen
konnte: ‘O Feuer, die arme Motte, die sich vergeblich bemiihte wegzufliegen,
ist zu Dir zuriickgekommen! Vergib ihr nur dieses eine Mal, versenge ihre
Fliigel und verbrenne sie in Deiner Flamme!’

Auf einmal fielen zwei Trédnen von oben auf meine Augenbraue. Dunkle
Wolkenmassen bedeckten die Gipfel der Avalli-Hiigel an diesem Tag. Die
diisteren Wilder und die rufligen Wasser des Susta warteten in schrecklicher
Spannung und omindser Ruhe. Plotzlich ging ein Schauder durch Land,
Wasser und Himmel, und ein wilder, stiirmischer Windstof3 fuhr heulend
durch das entfernte, unwegsame Holz und zeigte seine Blitz-Zahne wie ein
Wahnsinniger, der seine Fesseln abgeworfen hatte. Die desolate Halle des
Palastes schlug mit ihren Tiiren und stéhnte in der Bitterkeit ihrer Qual.

Die Diener waren alle im Biiro und niemand war da, um die Lampen
anzuziinden. Bewolkt und mondlos war die Nacht. Drinnen, in dichter
Diisternis, konnte ich deutlich fiihlen, dass eine Frau mit dem Gesicht nach
unten auf dem Teppich unter dem Bett lag — mit verzweifelten Fingern klam-
merte und rif} sie an ihrem langen wirren Haar. Blut tropfelte an ihrer
schonen Augenbraue herunter und erst lachte sie hart, rauh und freudlos,
dann brach sie in schweres, heftiges Schluchzen aus, zerrify ihr Leibchen und
schlug sich auf die blanken Briiste, wihrend der Wind durchs offene Fenster
stiirmte und der Regen in Stromen fiel und sie vollig durchnéflte.

Die ganze Nacht liefl weder der Sturm, noch das leidenschaftliche Weinen
nach. In vergeblichem Kummer wanderte ich im Dunkeln von Zimmer zu
Zimmer. Wen konnte ich trosten, wenn doch niemand da war? Zu wem
gehorte dieser qualvolle Schmerz? Wie kam es zu diesem untrostbaren Leid?

Und der Verriickte rief: ‘Zuriicktreten! Zuriicktreten! Alles ist falsch!
Alles ist falsch!!’
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Ich sah, dass der Tag heranbrach, und dass Meher Ali in diesem schreck-
lichen Wetter den Palast mit seinem iiblichen Schrei umkreiste. Es kam mir
plotzlich in den Sinn, dass er vielleicht einmal genauso in diesem Haus ge-
lebt hatte und er, obwohl er verriickt geworden war, jeden Tag herkam und
herumging, eingefangen vom unheimlichen Zauber des Marmordamons.

Trotz Sturm und Regen lief ich zu ihm hin und fragte ihn: ‘Ho, Meher
Ali, was ist falsch?’

Der Mann antwortete nicht, sondern driickte mich beiseite und ging weiter
herum mit seinem wahnsinnigen Rufen, wie ein Vogel fasziniert von den
Kiefern einer Schlange, und bemiihte sich verzweifelt, sich selbst zu warnen
‘Zuriicktreten! Zuriicktreten! Alles ist falsch! Alles ist falsch!!” Und immer
wieder und wieder. . .

Wie ein Wahnsinniger rannte ich durch den prasselnden Regen in mein
Biiro und bat Karim Khan: ‘Sag mir, was das alles bedeuten soll!’

Was ich von diesem alten Mann erfuhr: dass einmal zahllose unerwiderte
Leidenschaften und unbefriedigte Sehnsiichte und grelle Flammen wild lo-
dernder Lust in jenem Palast tobten, und dass der Fluch all diesen Kummers
und zerstorter Hoffnung jeden einzelnen Stein hungrig und durstig gemacht
hatte, gierig darauf, jeden Lebenden, der zufillig in die Ndhe kam, wie eine
verhungerte Menschenfresserin zu verschlingen. Keiner, der dort drei Néchte
hintereinander verbrachte, konnte diesen grausamen Féngen entflichen, aufler
Meher Ali, der auf Kosten seiner geistigen Gesundheit davonkam.

Ich fragte: ‘Gibt es wirklich keine Moglichkeit, mich zu befreien?” Der
alte Mann sagte: ‘Es gibt nur einen Weg, und der ist hochst schwierig. Ich
werde Dir sagen, was es ist, aber zuerst solltest Du die Geschichte eines
jungen persischen Médchens horen, das einmal in diesem Freudenhaus lebte.
Eine seltsamere oder bitter herzzerreilendere Geschichte hat auf dieser Erde
niemals stattgefunden.’®

Genau in diesem Moment kiindigten die Kulis den kommenden Zug an.
So frith? Wir packten eilig unsere Sachen, als der Zug schon hereindampfte.
Ein englischer Gentleman, anscheinend gerade aus dem Schlummer gerissen,
blickte aus einem Erste-Klasse-Wagen und versuchte, den Namen der Station
zu entziffern. Sowie er unseren Mitreisenden entdeckte, rief er: “Hallo!“, und
nahm ihn in sein Abteil. Da wir in einen Zweite-Klasse-Wagen gelangten,
hatten wir keine Chance mehr herauszufinden, wer dieser Mann war, oder,
wie die Geschichte zu Ende ging.

Ich meinte: “Der hielt uns offensichtlich fiir Dummkopfe und hat uns an
der Nase herumgefiihrt. Die Geschichte ist von vorn bis hinten erfunden.*
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Die darauffolgende Diskussion endete in einem lebenslangen Bruch zwischen
meinem theosophischen Freund und mir.
ERLAUTERUNGEN.
puja [‘Anbetung’, ‘Respekt’, ‘Reinigung’]: tdgl. Verrichtung im hinduistischen Glauben,
entsprechend dem Gebet, auch Beichte.
Durga Puja [auch ‘Navratri’] - Hindu Tanz- und Unterhaltungsfestivitit zu Ehren des

Sieges des Guten [Gottin Durga] iiber das Bose. Zeit: neun Nichte lang im Herbst.
Ort: Bengalen.

Junagar Stadt und altes Fort in der westind. Provinz Gujarat
nizam Titel der Herrscher von Hyderabad im 18.-20. Jhdt.

Barich : moglicherweise die nordind. Stadt nahe Grenze zu Nepal, die heute Bahraich
heifit, oder der altertiiml. Textilhafen Barygaza (heute Broach) in Gujarat.

ghazal [arab. ‘zu Frauen sprechen’] Gedichtform, im 10.Jhdt. im Iran entstanden, ab
12. Jhdt auch in Nordindien. Bestehend aus meist 7, auch bis 12 zweizeiligen, sich
untereinander reimenden Einzelgedichten.

Mahmud Shah II. Name eines Sultan von Gujarat im 16. Jhdt. Ein anderer mit dem-
selben Namen herrschte im 14. Jhdt iiber Delhi. Keiner von beiden passt in die
beschriebene Zeit (1910-250=1660)!

moghlai trad. nordind. Kochkunst, aus der Verschmelzung von pakistanischer und pun-
jabischer Kiiche entstanden.

attar spirituell verwendetes Parfum unbestimmter Art. ’Attar’ soll der Name eines per-
sischen Sufi-Dichters des 13. Jhdts sein, der die Verbindung von Geriichen und
Spiritualitit herstellte und als erster ihre angeblichen Heilkréifte bekanntmachte.

bulbul ind. Singvogel

paijamas Teil der Kleidung zu Zeiten der Mogulherrschaft. Mann trug einen Waffenrock
(jamas) mit Schérpe iiber Pluderhosen (paijames), dazu kostbare Tiicher, sowie
einen Turban in der Grofle einer Miitze, der vorne flach und hinten rund gebunden
wurde. Die paijamas wurden auch von Frauen getragen.

badshah, padishah Titel des Kaisers von Indien; auch der des iranischen Shah

chaprasi Laufbursche
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Rabindranath Tagore
DER CABULIWALLAH
(DER OBSTHANDLER AUS KABUL)
(Indien, New York 1916)

Meiner fiinf Jahre alten Tochter ist es unmoglich, ohne Klatsch zu le-
ben. Ich bin wirklich der Ansicht, sie hat in ihrem ganzen Leben noch keine
Minute mit Stille verschwendet. Thre Mutter fithlt sich dadurch oft gestort
und unterbricht dann ihr Plappern, aber ich nicht. Mini still zu sehen ist
unnatiirlich, und ich kann es nicht lange ertragen. Und so kommt es, dass
meine Gespréiche mit ihr immer lebhaft sind.

An einem Morgen zum Beispiel, als ich mich mitten im siebzehnten Ka-
pitel meines Romans befand, stahl sich meine kleine Mini ins Zimmer, legte
ihre Hand in meine und sagte: “Vater! Ramdayal der Tiirsteher nennt eine
Kréahe eine Crahe! Der hat doch keine Ahnung, oder?*

Bevor ich ihr die sprachlichen Unterschiede in der Welt erkldren konnte,
schwamm sie schon in der vollen Flut eines anderen Themas. “Was glaubst
Du, Vater? Bhola sagt, da ist ein Elefant in den Wolken, der Wasser aus
seinem Riissel blést, und deswegen regnet es!

Und als ich noch dasafl und eine Antwort auf das zuletzt Gesagte vor-
bereitete, sauste sie neu los: “Vater! in welcher Bezichung steht Mutter zu
Dir?¢

“Meine liebe kleine Schwiigerin!“!, murmelte ich unfreiwillig vor mich hin,
arrangierte dann aber mit ernstem Gesicht die Antwort: “Geh und spiel mit
Bhola, Mini! Ich bin beschéftigt!“

Das Fenster meines Zimmers {iberblickt die Strafle. Die Kleine hatte
sich an meine Fiifle nahe an meinen Tisch gesetzt, spielte und trommelte
sanft auf ihren Knien. Ich arbeitete hart an meinem siebzehnten Kapitel, in
welchem Protrap Singh, der Held, Kanchanlata, die Heldin, in seine Arme
gefangen hatte und gerade mit ihr aus dem dritten Stock der Burg fliichtete
als plotzlich Mini ihr Spiel sein liel; zum Fenster lief und rief: “Ein Ca-
buliwallah! Ein Cabuliwallah!“ Tatsédchlich war unten auf der Strafle ein
Cabuliwallah und ging langsam vorbei. Er trug die lose erdige Kleidung sei-
nes Volkes und einen hohen Turban; ein Sack war auf seinem Riicken, und
er hielt Schachteln mit Weintrauben in seiner Hand.

Hwortl. <Schwester-im-Gesetz]
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Ich kann nicht sagen, was die Gefiihle meiner Tochter beim Anblick dieses
Mannes waren, aber sie fing an, ihn laut zu rufen. “Ah!“, dachte ich, “Er
wird hereinkommen, und mein siebzehntes Kapitel wird nie fertig werden!*
Exakt in diesem Moment drehte sich der Cabuliwallah um und sah zu dem
Kind herauf. Als sie das bemerkte, erschrak sie vollig und fliichtete hinaus in
den Schutz ihrer Mutter. Sie hatte einen Aberglauben, in dem Sack, den der
grofle Mann trug, wéren vielleicht zwei, drei Kinder wie sie selbst. Inzwischen
kam der Hausierer durch die Tiir in den Gang und griifite mich mit einem
ldchelnden Gesicht.

Die Position meines Helden und meiner Heldin war so prekér, dass mein
erster Impuls war, abzubrechen und etwas zu kaufen, schliefilich war der
Mann gerufen worden. Ich nahm ihm ein paar Kleinigkeiten ab und ein
Gesprach entwickelte sich iiber Abdurrhaman, die Russen, die Englénder
und die Grenzpolitik.

Als er schon am Gehen war, fragte er: “Und wo ist das kleine Méadchen,
Sir?*

Und ich war der Meinung, sie miisse ihre falsche Furcht ablegen, und lief3
sie herausbringen.

Sie stand bei meinem Stuhl und blickte auf den Cabuliwallah und den
Sack. Er bot ihr Niisse und Rosinen an, sie lief§ sich aber nicht in Versuchung
fithren, schmiegte sich nur noch nédher an mich, alle ihre Zweifel verstarkt.

Das war ihr erstes Treffen.

Eines Morgens allerdings, nicht viele Tage spéter, ich wollte gerade das
Haus verlassen, war ich erstaunt, Mini auf der Bank neben der Tiir sitzen
zu sehen; sie lachte und redete mit dem grofien Cabuliwallah ihr zu Fiiflen.
Es schien, als héatte meine kleine Tochter ihr ganzes Leben keinen geduldi-
geren Zuhorer gehabt, ihren Vater ausgenommen. Und schon war die Ecke
ihres kleinen sari ausgefiillt mit Mandeln und Rosinen, das Geschenk ihres
Besuchers. “Warum haben Sie ihr die gegeben?“, sagte ich, nahm ein 8-anna
Stiick heraus und reichte es ihm. Der Mann akzeptierte das Geld ohne Zogern
und steckte es in seine Tasche.

Tja, als ich eine Stunde spéter zuriickkam, stellte ich fest, dass die un-
gliickliche Miinze das Doppelte ihres Werts an Problemen verursacht hatte!
Denn der Cabuliwallah hatte es Mini gegeben, und ihre Mutter hatte das
helle runde Objekt bemerkt und das Kind bedréngt: “Wo hast du das §-
anna Stiick her?*

“Der Cabuliwallah hat es mir gegeben®, sagte Mini fréhlich.

“Der Cabuliwallah hat es dir gegeben!“, rief ihre Mutter hochst schockiert,
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“Oh Mini! Wie konntest du es von ihm annehmen?*

In dem Moment kam ich dazu und rettete sie aus der drohenden Kata-
strophe, sodann ging ich daran, meine eigenen Fragen zu stellen.

Es war nicht das erste oder zweite Mal, dass die zwei sich trafen, fand ich
heraus. Der Cabuliwallah hatte die Angst des Kindes durch wohliiberlegte
Bestechung mit Niissen und Mandeln iiberwunden, und die zwei waren nun
die besten Freunde.

Da gab es viele seltsamen Witze, die beide richtig amiisierten. Mini safl
vor ihm, sah mit all ihrer zierlichen Wiirde an seiner riesenhaften Statur hinab
und fing an, das Gesicht vor Lachen verzerrt: “O Cabuliwallah, Cabuliwallah,
was hast Du in Deinem Sack?“

Und er antwortete dann im nasalen Akzent der Bergleute: “Einen Ele-
fant!“ Vielleicht kaum ein Grund fiir Frohlichkeit, aber wie sie beide den
Witz genossen! Fiir mich hatte dieses kindliche Gerede mit einem erwachse-
nen Mann stets etwas auf eigenartige Weise Faszinierendes.

Darauf lief§ sich der Cabuliwallah nicht lumpen und war nun an der Reihe:
“Gut, Kleine, und wann gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?* 2

Nun ist es so, dass die meisten bengalischen M&dchen schon langst vom
Haus des Schwiegervaters gehort haben; wir sind da ein wenig neumodisch
und hatten diese Dinge von unserem Kind ferngehalten, und Mini muss von
dieser Frage durchaus verwirrt worden sein. Aber sie zeigte es keineswegs
und antwortete mit gekonntem Taktgefiihl: “Gehst Du denn dorthin?*

Allerdings ist es unter Mannern der Klasse des Cabuliwallah wohlbekannt,
dass die Worte <Haus des Schwiegervaterss eine doppelte Bedeutung haben.
Es ist eine beschonigende Umschreibung fiir das Gefangnis, der Ort, an dem
fiir uns gut gesorgt ist, und kostenlos. In diesem Sinn nahm der kréaftige Hau-
sierer die Frage meiner Tochter. “Ah“, sagte er dann und schiittelte seine
Faust in Richtung eines imaginédren Polizisten, “ich verhaue meinen Schwie-
gervater!“ Das horte Mini, stellte sich den armen, unterlegenen Verwandten
vor und verfiel in schallendes Geldchter, welchem sich ihr schrecklicher Freund
anschloss.

Herbstmorgen waren dies, genau die Jahreszeit, zu der die Konige des
Altertums in den Krieg zogen; und ich, der ich nie aus meiner kleinen Ecke
Kalkuttas herauskam, liel meine Vorstellungskraft iiber die ganze Welt wan-
dern. Schon beim Namen eines anderen Landes ging mein Herz dort hinaus,
und beim Anblick eines Fremden auf der Strafie verfiel ich darin, ein Netz

2 [wortl. «Vater-im-Gesetzs]
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von Traumen zu weben, — die Berge, die Schluchten und die Wailder seines
entfernten Zuhauses, die Anlage des Dorfes und das freie und unabhéngige
Leben in weit entfernter Wildnis.

Vielleicht ist es so, dass sich die Reiseszenen selbst vor mir heraufbe-
schworen und immer wieder deswegen hochst lebendig durch meine Vorstel-
lung ziehen, weil ich solch eine unbewegliche Existenz fiihre, dass mich ein
Aufruf zur Reise wie ein Blitz treffen wiirde. In der Gegenwart dieses Ca-
buliwallah wurde ich sofort zum Fufl diirrer Berggipfel transportiert, zwi-
schen deren sich tiirmenden Hohen sich kleine schmale Schluchten hinein-
und hinauszwéngten. Ich konnte die Kette von Kamelen in Begleitung von
Héndlern mit Turbanen sehen; sie trugen Waren, ein paar ihrer wunderlichen
alten Schusswaffen, ein paar ihrer Speere und reisten hinunter Richtung Ebe-
ne. Ich konnte sehen — aber an einem solchen Punkt unterbrach mich Minis
Mutter und flehte mich an, “mich vor dem Mann zu hiiten.

Ungliicklicherweise ist Minis Mutter eine sehr furchtsame Lady. Jedesmal,
wenn sie Larm auf der Strafie hort oder Leute zum Haus kommen sieht,
kommt sie zu der Schlussfolgerung, es wéren entweder Diebe, Betrunkene,
Schlangen, Tiger, Malaria oder Kakerlaken, Tausendfiiller oder ein englischer
Seemann. Auch nach all den Jahren Erfahrung kann sie ihre Angst nicht
itberwinden. Sie war voller Zweifel iiber den Cabuliwallah und bat mich
regelméflig, ein Auge auf ihn zu haben.

Ich versuchte, ihre Furcht sanft wegzulachen, aber dann drehte sie es in
die ernste Richtung und stellte mir feierliche Fragen.

Wiirden etwa keine Kinder entfiihrt?

Sei es denn nicht wahr, dass in Kabul Sklaven gehalten werden?

Sei es denn so sehr absurd, dass dieser grole Mann in der Lage ist, ein
Kind wegzutragen?

Ich betonte, obwohl nicht unméglich, war es hochst unwahrscheinlich.
Aber das reichte nicht und ihr Schrecken blieb. Da dieser aber unklar war,
schien es nicht richtig, dem Mann das Haus zu verbieten, und die Innigkeit
fuhr ungehindert fort.

Rahmun der Cabuliwallah hatte die Gewohnheit, einmal im Jahr, Mitte
Januar, in sein Land zuriickzukehren, und wenn die Zeit kam, war er sehr
beschiftigt, ging von Haus zu Haus und sammelte seine Schulden ein. Dieses
Jahr allerdings fand er regelméfig Zeit, um zu kommen und Mini zu sehen.
Einem AuBlenstehenden héatte es scheinen konnen, dass es zwischen beiden
eine gewisse Verabredung gab, denn wenn er morgens nicht konnte, erschien
er abends.
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Sogar mich machte es ab und zu stutzig, diesen langen, lose bekleideten
und vielbeladenen Mann in der Fcke eines dunklen Raumes zu iiberraschen;
aber wenn Mini dann lachelnd mit ihrem “O! Cabuliwallah! Cabuliwallah!¢
herlief und die zwei Freunde, im Alter so entfernt, in ihr iibliches Gelédchter
und ihre alten Witze verfielen, fiihlte ich mich wieder beruhigt.

Ein paar Tage, bevor er geplant hatte zu gehen, korrigierte ich eines
Morgens meine Druckfahnen in meinem Arbeitszimmer. Das Wetter war
kithl. Sonnenstrahlen beriihrten durch das Fenster meine Fiifle, und die
geringfiigige Warme war sehr willkommen. Es war fast acht Uhr und die
frithen FuBginger gingen gerade nach Hause, die Kopfe bedeckt. Mit ei-
nem Mal horte ich einen Aufruhr in der Strafle, blickte hinaus und sah Rah-
mun gebunden zwischen zwei Polizisten weggefiihrt werden, hinter ihnen eine
Traube neugieriger Jungen. Blutflecken waren auf den Kleidern des Cabuli-
wallah, und einer der Polizisten trug ein Messer. Ich eilte hinaus, hielt sie
an und fragte, was das alles zu bedeuten hatte. Teils von einem, teils von
einem anderen erfuhr ich, ein gewisser Nachbar schuldete dem Hausierer et-
was fiir einen Rampuri-Schal, hatte aber félschlicherweise abgestritten, ihn
gekauft zu haben. Im Zug der Auseinandersetzung hatte Rahmun zugeschla-
gen. Der Gefangene fing nun in der Hitze seiner Aufregung an, seinem Feind
alle moglichen Schimpfworter an den Kopf zu werfen, als plotzlich meine klei-
ne Mini in einer Veranda meines Hauses mit ihrem iiblichen Ruf auftauchte:
“O Cabuliwallah! Cabuliwallah!“ Rahmuns Gesicht hellte sich auf, als er
sich zu ihr drehte. Heute hatte er keinen Sack unter dem Arm, deswegen
konnte sie ihn nicht auf den Elefanten ansprechen und ging deshalb sofort
zur néchsten Frage {iber: “Gehst Du zum Haus des Schwiegervaters?* Rah-
mun lachte und sagte: “Genau da gehe ich hin, Kleine!* Dann sah er, dass
die Antwort das Kind nicht amiisierte, und hielt die gefesselten Hande hoch.
“Ali,“ sagte er, “ich hétte den alten Schwiegervater verhauen, aber meine
Hénde sind gebunden!®

Rahmun wurde des morderischen Angriffs angeklagt und zu ein paar Jah-
ren Gefangnis verurteilt.

Die Zeit verging, und niemand erinnerte sich an ihn. Die gewohnte Arbeit
an gewohntem Ort war unsere und der Gedanke, dass der einmal frei gewese
Mann aus den Bergen seine Jahre im Gefdngnis verbrache, kam uns selten
oder nie. Sogar meine fréhliche Mini, schdme ich mich zu sagen, vergafl ihren
alten Freund. Neue Kameraden fiillten ihr Leben aus. Als sie dlter wurde,
verbrachte sie mehr Zeit mit Madchen. Tatséchlich verbrachte sie soviel Zeit
mit ihnen, dass sie nicht mehr wie gewohnt ins Zimmer ihres Vaters kam.

19



Wir redeten kaum noch miteinander.

Jahre waren vergangen. Einmal mehr war es Herbst, und wir hatten
Arrangements fiir die Heirat unerer Mini gemacht. Sie sollte wéhrend der
puja Feiertage stattfinden. So wie Durga zum Kailash zuriickkehrte, so sollte
das Licht unseres Hauses zum Haus ihres Gemahls aufbrechen und das ihres
Vaters im Schatten zuriicklassen.

Es war ein heller Morgen. Nach den Regenfillen lag ein Hauch von Rein-
heit in der Luft und die Sonnenstrahlen sahen aus wie pures Gold. So hell
waren sie, dass sie sogar den schidbigen Mauern in den Gassen Kalkuttas
eine schone Ausstrahlung verliehen. Seit dem frithen Sonnenaufgang wurde
Hochzeitsmusik gedudelt und bei jedem Taktschlag hatte mein Herz geklopft.
Das Klagen der Melodie, Bhairavi, schien meinen Schmerz ob der kommenden
Trennung zu verstéirken. Meine Mini sollte heute Nacht verheiratet werden.

Larm und stdndiges Treiben hatte seit dem frithen Morgen das Haus
erfiillt. Im Hof musste das Schutzdach auf seine Bambuspfihle geworfen
werden; die klingelnden Leuchter mussten in jedem Zimmer und in der Ve-
randa aufgehangen werden. Eile und Aufregung kamen zu keinem Ende. Ich
safl in meinem Arbeitszimmer und sah die Rechnungen durch, als jemand
hereinkam und sich respektvoll griilend vor mich hinstellte. Es war Rahmun
der Cabuliwallah. Zuerst erkannte ich ihn nicht. Er trug weder Sack noch
langes Haar, und ihm fehlte die gewohnte Lebenkraft. Aber er ldchelte, und
da erkannte ich ihn wieder.

“Seit wann bist Du hier, Rahmun?“, fragte ich ihn.

“Letzten Abend*, sagte er, “wurde ich aus dem Knast entlassen.*

Die Worte schlugen rauh in meine Ohren. Nie zuvor hatte ich mich mit
jemand unterhalten, der seinen Néchsten verwundet hatte, und mein Herz
zog sich zusammen als ich es bemerkte, denn ich hatte das Gefiihl, dieser
Tag héitte bessere Vorzeichen besessen, wenn er nicht aufgetaucht wire.

“Es sind Festlichkeiten im Gang“, sagte ich, “und ich bin beschéftigt.
Konntest Du vielleicht einen anderen Tag kommen?*

Sofort drehte er sich um und ging; aber als er die Tiir erreichte, zogerte
er und sagte: “Darf ich nicht einen Moment die Kleine sehen, Sir?“ FEr
war im Glauben, Mini wére noch dieselbe. Er hatte sich vorgestellt, wie sie
wie iiblich zu ihm lief und rief “O Cabuliwallah! Cabuliwallah!“ Er dachte
auch, dass beide wie in alten Zeiten lachen und miteinander reden wiirden.
In der Tat hatte er sich an frithere Tage erinnert und, vorsichtig in Papier
verpackt, ein paar Mandeln und Rosinen und Trauben mitgebracht, die er
irgendwie von einem Bauern ergattert hatte, denn sein eigener kleiner Fundus
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war ausgegeben.

Wieder sagte ich: “Im Haus gibt es eine Festlichkeit und Du wirst heute
niemand sehen kénnen.

Das Gesicht des Mannes wurde lang. Er blickte einen Moment wehmiitig
auf mich, sagte: “Guten Morgen“, und ging hinaus. Es tat mir ein wenig Leid
und ich héatte ihn zuriickgerufen, aber ich merkte, dass er bereits aus eigenem
Entschluss zuriickkehrte. Er trat nahe an mich heran, hielt seine Geschenke
und sagte: “Diese paar Dinge, Sir, habe ich fiir die Kleine mitgebracht.
Werden Sie sie ihr geben?

Ich nahm sie und war dabei, ihn zu bezahlen, aber er fing meine Hand
und sagte: “Sie sind sehr nett, Sir! Behalten Sie mich in guter Erinnerung.
Bieten Sie mir kein Geld! — Sie haben eine kleine Tochter, ich habe auch eine
wie sie bei mir zuhause. Ich denke an sie, wenn ich Threm Kind Obst bringe,
und nicht an meinen Gewinn.*

Das gesagt, steckte er seine Hand in seinen grofien, losen Umhang und
brachte ein kleines und verschmutztes Stiick Papier hervor. Mit groler Sorg-
falt entfaltete er das und gléittete es mit beiden Hénden auf meinem Tisch.
Es trug den Abdruck einer kleinen Hand. Keine Fotografie. Keine Zeich-
nung. Der Abdruck einer tinteverschmierten Hand lag flach auf dem Papier.
Diese Beriihrung seiner kleinen Tochter war die ganze Zeit an seinem Herz
gewesen, als er Jahr fiir Jahr nach Kalkutta gereist war um seine Waren auf
der Strale zu verkaufen.

Tréanen traten in meine Augen. Ich vergafl, dass er ein armer Kabuler
Obstverkaufer war, wiahrend ich — aber nein, was war ich mehr als er? Auch er
war Vater. Dieser Abdruck der Hand dieser kleinen Parbatiin ihrer entfernten
Bergheimat erinnerte mich an meine kleine Mini.

Sofort schickte ich nach Mini in der inneren Wohnmung. Viele Proble-
me wurden gemacht, aber ich horte nicht. Gekleidet im roten Samt ihres
Hochzeitstages, mit der Sandelpaste auf der Stirn und geschmiickt als junge
Braut, kam Mini herein und stand schiichtern vor mir.

Der Cabuliwallah blickte leicht schwankend auf die Erscheinung. Er war
nicht in der Lage, ihre alte Freundschaft wiederzubeleben. Zuletzt ldchelte
er und sagte: “Kleine, gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?“

Aber Mini verstand jetzt, was das Wort «Schwiegervater> bedeutete und
sie konnte nicht mehr wie in alten Zeiten antworten. Sie errétete bei der
Frage und stand, das Brautgesicht gesenkt, vor ihm.

Ich dachte an den Tag zuriick, als sich der Cabuliwallah und Mini das
erste Mal begegneten und fiihlte mich traurig. Als sie gegangen war, brach-
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te Rahmun einen tiefen Seufzer hervor und setzte sich auf den Boden. Es
war ihm plotzlich der Gedanke gekommen, dass auch seine Tochter in die-
ser langen Zeit herangewachsen sein muss, und dass er mit ihr wiirde neu
Freundschaft schliefen miissen. Sicherlich wiirde er sie nicht mehr so vor-
finden, wie er es gewohnt war. Und auflerdem, was mochte mit ihr nicht in
diesen acht Jahren passiert sein?

Die Hochzeitsmusik dudelte und die milde Herbstsonne umstrémte uns.
Aber Rahmun safl an der kleinen Gasse in Kalkutta und sah vor sich die
kahlen Berge Afghanistans.

Ich nahm eine Banknote heraus, gab sie ihm und sagte: “Geh zuriick
zu Deiner eigenen Tochter, Rahmun, in Deinem Land, und mége die Freude
Deines Wiedersehens meinem Kind Gliick bringen!*

Da ich dieses Geschenk gemacht hatte, musste ich ein paar der Festlich-
keiten kiirzen. Weder das elektrische Licht, das ich geplant hatte, noch die
Militarkapelle konnte ich nun haben, und die Ladies des Hauses waren des-
wegen verzweifelt. Aber fiir mich war das Hochzeitsfest umso heller, wenn
ich daran dachte, wie sich in einem entfernten Land ein lang verlorener Vater
mit seinem einzigen Kind wiedertraf.
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Rabindranath Tagore

DIE ANHANGERIN
(Indien, New York 1916)

L.

Za einer Zeit, als meine Unbeliebtheit bei einem Teil meiner Leser den Nadir
ihrer Herrlichkeit erreicht hatte und mein Name zur zentralen Umlaufbahn
der Zeitschriften geworden war, auf der man sich mit sténdiger Rotation
aus Verunglimpfung durch den Raum bewegte, fiihlte ich die Notwendigkeit,
mich an irgendeinen ruhigen Ort zuriickzuziehen und zu versuchen, meine
eigene Existenz zu vergessen.

Auf dem Land, ein paar Meilen von Kalkutta entfernt, besitze ich ein
Haus, wo ich unerkannt und unbehelligt bleiben kann. Die Dorfler dort haben
sich bis jetzt noch keine Meinung iiber mich gebildet. Sie wissen, dass ich
kein bloler Urlauber oder Lustwandler bin; denn niemals empdre ich die
Stille der Dorfnéchte mit tumultartigen Gerduschen der Stadt. Ebensowenig
halten sie mich fiir einen Asketen, denn das bisschen Bekanntschaft, das sie
mit mir haben, gibt ihnen den Geschmack von Bequemlichkeit. Fiir sie bin
ich auch kein Reisender; denn, obwohl ich von Natur aus Vagabund bin, ist
meine Wanderung durch die Felder des Dorfes ziellos. Sie sind sich nicht
einmal einigermaflen sicher, ob ich verheiratet bin oder nicht; denn sie haben
mich nie mit meinen Kindern gesehen. Da sie mich daher in keines der Tier-
oder Pflanzenreiche, die sie kennen, einordnen kénnen, haben sie mich seit
langem aufgegeben und stur alleingelassen.

Aber erst kiirzlich erfuhr ich, dass es eine Person im Dorf gibt, die sich
stark fiir mich interessiert. Unsere Bekanntschaft begann an einem schwiilen
Nachmittag im Juli. Den ganzen Morgen hatte es geregnet und die Luft war
noch feucht und schwer von Nebel, wie Augenlider nach beendetem Weinen.

Ich saf} faul herum und beobachtete eine gescheckte Kuh, wie sie auf
dem Flussdamm graste. Die Nachmittagssonne spielte auf ihrer glinzenden
Haut. Die schlichte Schonheit dieser Bekleidung aus Licht lie mich miiflig
iiber des Menschen gewollte Verschwendung des Geldes wundern, mit dem er
Schneiderldden betrieb, um seine eigene Haut ihrer natiirlichen Bekleidung
zu berauben.

Als ich so schaute und miiflig griibelte, kam eine Frau mittleren Alters
heran, machte vor mir einen Kniefall und beriihrte den Boden mit ihrer
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Stirn. In ihrem Umhang trug sie Blumenstraufle, von denen sie mir einen
mit gefalteten Handen darbot. Gleichzeitig sagte sie zu mir: “Das ist ein
Opfer fiir meinen Gott.«

Und weg ging sie. So verbliifft war ich, als sie diese Worte duflerte, dass
ich kaum einen fliichtigen Blick auf sie werfen konnte, bevor sie gegangen
war. Das ganze Ereignis war génzlich einfach, aber es hinterlief einen tiefen
Eindruck in meinem Geist; und als ich mich wieder zuriickdrehte, um auf
das Vieh auf der Weide zu blicken, schien mir der Lebenshunger der Kuh,
die mit tiefen Atemziigen auf dem saftigen Gras herumkaute und die Fliegen
verscheuchte, erfiillt mit Geheimnissen. Meine Leser mégen wohl ob meiner
Albernheit lachen, aber mein Herz war voller Anbetung. Ich bot meine Ver-
ehrung der reinen Lebenslust, welche Gottes eigenes Leben ist. Dann pfliickte
ich einen zarten Spross vom Mangobaum und fiitterte die Kuh mit der Hand,
und als ich dies tat, hatte ich die Genugtuung, meinem Gott gefillig gewesen
Zu sein.

Als ich im néchsten Jahr ins Dorf zuriickkehrte, war es Februar. Die kalte
Jahreszeit war noch zu spiiren. Die Morgensonne besuchte mein Zimmer und
ich war dankbar fiir ihre Wérme. Ich war gerade beim Schreiben, als der
Diener hereinkam, um mir mitzuteilen, dass eine Anhéngerin des Vishnu-
Kultes mich sehen wollte. Abwesend bat ich ihn, sie heraufzubringen, und
schrieb weiter. Die Anhéngerin betrat den Raum und verbeugte sich vor mir,
wobei sie meine Fiifle beriihrte. Ich fand, es war dieselbe Frau, der ich im
Jahr zuvor kurz begegnet war.

Nun konnte ich sie ndher betrachten. Sie war iiber das Alter hinaus, in
welchem die Frage nach der Schonheit einer Frau gestellt wird. Thre Ge-
stalt war iiberdurchschnittlich grofl und sie war kréaftig gebaut; zwar war ihr
Korper leicht gebeugt von der stéandigen verehrenden Haltung. Thr Verhalten
jedoch hatte nichts Schrumpfendes an sich. Das Bemerkenswerteste an ihr
waren ihre Augen. Diese hatten gleichsam eine durchdringende Kraft, welche
Distanz zu Ndhe werden lief3.

Mit diesen ihren zwei groflen Augen schien sie mich anzustoflen, als sie
hereinkam.

“Was ist das?, fragte sie, “Warum hast du mich vor deinen Thron brin-
gen lassen, du mein Gott? Sonst sah ich dich unter den Baumen, und das
war viel besser. Das war der richtige Ort, dich zu treffen.

Sie musste mich wohl unbemerkt gesehen haben, als ich im Garten her-
umging. Allerdings litt ich seit ein paar Tagen an einer Erkaltung und war
gezwungen, das Haus zu hiiten und dem Abendhimmel von der Terrasse aus
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zu huldigen. Nach einer stillen Pause sagte die Anhéngerin zu mir: “O mein
Gott, gib mir ein paar Worte der Giite.“

Auf diese jahe Bitte war ich ziemlich unvorbereitet und antwortete ihr
spontan: “Gute Worte gebe ich weder, noch empfange ich sie. Ich mache
einfach meine Augen auf und bewahre die Ruhe, und kann dann sofort gleich-
zeitig horen und sehen, auch wenn kein Ton gesprochen wird. Momentan,
wenn ich dich ansehe, ist es genauso gut, wie deiner Stimme zuzuhoren.

Wihrend ich sprach, wurde die Anhéngerin immer aufgeregter und rief:
“Gott spricht zu mir, nicht nur mit Seinem Mund, sondern mit Seinem ganzen
Korper.

Ich sagte zu ihr: “Wenn ich ruhig bin, kann ich mit dem ganzen Korper
horen. Ich bin von Kalkutta hierher gekommen, um diesem Ton zuzuhoren.

Die Anhéngerin sagte: “Ja, das weif} ich, und deswegen kam ich hierher,
um neben dir zu sitzen.

Bevor sie sich verabschiedete, verbeugte sie sich erneut vor mir und
beriihrte meine Fiifle. Ich konnte sehen, dass sie wegen der Bekleidung meiner
Fiile peinlich beriihrt war — sie wiinschte sie sich bar.

Frith am néchsten Morgen ging ich hinaus und setzte mich auf meine
Dachterrasse. Jenseits der siidwértigen Baumzeile konnte ich das weite Land
sehen, frostig und 6de. Ich beobachtete, wie die Sonne iiber dem Zucker-
rohr im Osten aufging, hinter der Hiigelgruppe auf der Dorfseite. Aus dem
tiefen Schatten dieser Badume fiithrte unvermutet die Dorfstrafle heraus. Sie
erstreckte sich weiter vorwérts und wand sich auf ihrem Weg zu entfernten
Dorfern am Horizont, bis sie sich im Grau des Nebels verlor.

Es war an diesem Morgen schwer zu sagen, ob die Sonne aufgegangen war
oder nicht. Weifler Nebel schmiegte sich noch an die Baumwipfel. Ich sah,
wie die Anhéngerin durch das verschwommene Morgengrauen ging, wie ein
Nebelgespenst des morgendlichen Zwielichts. Sie sang ihr Lied zu Gott und
schlug dazu ihre Beckentrommeln.

Der dicke Schleier hob sich endlich; und die Sonne nahm wie der freund-
liche Dorfgrofivater mitten in all der Arbeit Platz, die in Haus und Feld vor
sich ging.

Als ich mich gerade an meinen Schreibtisch gesetzt hatte, um den hung-
rigen Appetit meines Editors in Kalkutta zu beschwichtigen, tonten Schritte
auf der Treppe, und die Anhéngerin betrat vor sich hinsummend den Raum
und verbeugte sich vor mir. Ich hob meinen Kopf aus meinen Papieren.

Sie sagte zu mir: “Mein Gott, gestern nahm ich mir als geheiligte Speise
das, was von deinem Essen iibriggelassen wurde.*
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Ich stutzte und fragte sie, wie sie das tun konnte.

“Oh“, sagte sie, “ich wartete abends, wiahrend du beim Dinner warst,
bei deiner Tiir und nahm mir etwas Essen vom Teller, als es herausgetragen
wurde.

Das iiberraschte mich, denn jeder im Dorf wusste, dass ich in Europa
gewesen war und mit Europdern gegessen hatte. Ich war Vegetarier, ohne
Zweifel, aber die Heiligkeit meines Kochs wiirde keiner Untersuchung stand-
halten, und die Orthodoxen betrachteten mein Essen als verschmutzt.

Als die Anhéingerin die Zeichen meiner Uberraschung bemerkte, sagte sie:
“Mein Gott, warum sollte ich dich iiberhaupt besuchen, wenn ich dein Essen
nicht nehmen kénnte?*

Ich fragte sie, was die Leute ihrer Kaste sagen wiirden. Sie erzdhlte mir,
sie héitte die Neuigkeiten bereits weit im Dorf verbreitet. Die Leute ihrer
Kaste héitten ihre Kopfe geschiittelt, aber waren sich einig, sie miisse ihren
eigenen Weg gehen.

Ich fand heraus, dass die Anhéngerin aus einer guten Familie vom Land
stammte, und dass es ihrer Mutter finanziell gut ging und diese sich ihre
Tochter zu Hause wiinschte. Sie aber zog es vor, Bettelmonch zu sein. Ich
fragte sie, wie sie zurechtkam. Sie sagte, ihre Anhénger hétten ihr ein Stiick
Land {iiberlassen und dass sie ihr Essen hausierend erbettelte. Sie sagte zu
mir: “Das Essen, was ich mit Betteln bekomme, ist gottlich.

Nachdem ich iiber das, was sie sagte, nachgedacht hatte, verstand ich die
Bedeutung. Wann immer wir unser Essen auf unsichere Weise als Almosen
bekommen, gedenken wir Gott als den Spender. Aber wenn wir unser Essen
regelméflig zu Hause erhalten, tendieren wir dazu, es als unser eigenes von
Rechts wegen zu betrachten.

Sehr gerne hitte ich etwas iiber ihren Ehemann erfahren gehabt. Da sie
ihn aber nie erwdhnte, auch nicht indirekt, fragte ich sie nicht.

Schnell bekam ich heraus, dass die Anhéngerin iiberhaupt keinen Respekt
vor dem Teil des Dorfes hatte, wo die oberen Kasten lebten.

“Die geben niemals®, sagte sie, “auch nur einen Farthing im Dienst Got-
tes; und doch haben sie den gréfiten Anteil an Gottes Weltkugel. Aber die
Armen beten und hungern.*

Ich fragte sie, warum sie nicht hinging und unter diesen gottlosen Leuten
lebte, und ihnen zu einem besseren Leben verhalf. “Das”, sagte ich einiger-
mafen salbungsvoll, “wére die hochste Form der gottlichen Anbetung.*

Predigten dieser Art hatte ich ab und zu gehort, und ich kopiere sie recht
gern zum Nutzen der Allgemeinheit, wenn sich die Gelegenheit ergibt.
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Die Anhéngerin war allerdings nicht beeindruckt. Sie hob ihre grofien
runden Augen, sah mir direkt in die meinen und sagte:

“Du willst sagen, weil Gott mit den Siindern ist, daher, wenn du ihnen
zu Diensten bist, dienst du Gott? Ist das so?*

“Ja ¢, antwortete ich, “das meine ich.“

“Natiirlich“, antwortete sie fast ungeduldig, “natiirlich ist Gott mit ihnen:
wie konnten sie sonst iiberhaupt weiterleben? Aber was bedeutet mir das?
Mein Gott ist dort nicht. Mein Gott kann nicht unter ihnen verehrt werden,
weil ich Thn dort nicht finde. Ich suche Ihn, wo ich Ihn finden kann.*

Sie machte mir Ehrerbietung, wahrend sie so sprach. Was sie sagen wollte,
war tatsdchlich folgendes. Eine blofle Doktrin von der Allgegenwértigkeit
Gottes hilft uns nicht. Dass Gott alles durchdringt — diese Wahrheit mag
eine rein unberiihrbare Abstraktion sein, und daher fiir uns selbst unwirklich.
Wo ich Thn sehen kann, da ist Seine Wirklichkeit in meiner Seele.

Ich brauche nicht erklédren, dass die ganze Zeit, als sie ihre Hingabe iiber
mich schiittete, sie es nicht fiir mich als Einzelperson tat. Ich war einfach ein
Vehikel ihrer gottlichen Anbetung. Es lag nicht an mir, diese zu empfangen
oder abzulehnen, denn sie gehorte nicht mir sondern Gott.

Als die Anhéngerin wieder vorbeikam, fand sie mich einmal mehr mit
meinen Biichern und Papieren beschéftigt.

“Was hast du getan“, sagte sie mit offensichtlichem Arger, “dass mein
Gott dich so schuften ldsst? Jedesmal, wenn ich komme, finde ich dich beim
Lesen oder Schreiben.“

“Gott hilt seine nutzlosen Leute beschiftigt®, antwortete ich, “sonst
wiirden sie bald in Unheil geraten. Sie miissen all die unniitzesten Dinge
des Lebens tun. Das hilt sie aus dem Arger heraus.“

Die Anhéngerin erzéhlte mir, dass sie die Belastungen, von denen ich Tag
fiir Tag umringt war, nicht ertragen konnte. Wenn sie mich sehen wollte,
wurde ihr von den Dienern nicht erlaubt, geradewegs nach oben zu gehen.
Wenn sie in Verehrung meine Fiifle berithren wollte, waren immer meine
Socken im Weg. Und wenn sie ein einfaches Gesprédch mit mir wiinschte,
fand sie meinen Geist verloren in einer Buchstabenwildnis.

Diesmal, bevor sie mich verlief3, faltete sie ihre Hinde und sagte: “Mein
Gott! Diesen Morgen spiirte ich deine Fiile in meiner Brust. Oh, wie kiihl!
Und sie waren bar, nicht bedeckt. Ich hielt sie lange anbetend auf meinem
Kopf. Das erfiillte mein Dasein. Und danach, was hatte es denn fiir einen
Sinn, dich selbst zu besuchen? Warum kam ich iiberhaupt? Mein Lord, sag
mir ehrlich, — war es nicht einfach nur Narrheit?*
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In der Vase auf dem Tisch waren Blumen. Als sie gerade dort stand,
brachte der Gartner neue Blumen, um die alten zu ersetzen. Die Anhédngerin
sah zu, als er sie wechselte.

“Ist das alles?“, rief sie, “Bist du fertig mit den Blumen? Dann gib sie
mir.

Sie hielt die Blumen liebevoll auf der Handflache und begann, sie mit
gebeugtem Kopf zu betrachten. Nach wenigen Momenten der Stille hob sie
wieder den Kopf und sagte zu mir: “Du siehst dir nie diese Blumen an;
deswegen verderben sie fiir dich. Wenn du nur in sie hineinschauen wiirdest,
wiirde dein Lesen und Schreiben in die Liifte gehen.*

Sie band die Blumen im Ende ihres Umhangs zusammen, platzierte sie
mit einer Geste der Verehrung oben auf ihren Kopf und sagte respektvoll:
“Lass mich meinen Gott bei mir tragen.“

Als sie so sprach, hatte ich das Gefiihl, dass Blumen in unseren Zimmern
nicht den ihnen zustehenden Lohn an liebender Pflege aus unseren Hédnden
erhalten. Wenn wir sie in Vasen stecken, ist es eher, als wéren sie eine Reihe
frecher Schuljungs, aufgestellt um bestraft zu werden.

Denselben Abend kam die Anhéngerin wieder und safl zu meinen Fiiflen
auf der Dachterrasse.

“Ich habe die Blumen verschenkt®, sagte sie, “als ich morgens von Haus
zu Haus gegangen bin, und habe Gottes Namen gesungen. Beni, der Vorste-
her des Dorfes, lachte mich wegen meiner Verehrung aus und sagte: ;,Warum
verschwendest du all diese Anbetung fiir Thn? Weifit du nicht, dass Er land-
auf, landab beschimpft wird?’ Ist das wahr, mein Gott? Ist es wahr, dass sie
dir zusetzen?*

Einen Moment lang schrumpfte ich zusammen. Es war schockierend her-
auszufinden, dass die Flecken der Druckerschwérze so weit reichen konnten.

Die Anhéngerin sprach weiter: “Beni hatte die Vorstellung, er kénne die
Flamme meiner Verehrung mit einem Atemzug ausblasen! Aber das ist nicht
nur ein Flammchen: es ist ein brennendes Feuer. Warum schméhen sie dich,
du mein Gott?“

Ich sagte: “Weil ich es verdiente. Ich nehme an, in meiner Habgier lun-
gerte ich herum, um heimlich die Herzen der Leute zu stehlen.

Die Anhéngerin sagte: “Jetzt siehst du selbst, wie wenig ihre Herzen wert
sind. Sie sind voller Gift und das wird deine Habgier kurieren.“

“Sobald ein Mann*“, antwortete ich, “Habgier im Herzen hat, ist er immer
am Rand der Niederlage. Die Habgier selbst versorgt seine Feinde mit Gift.“

“Unser barmherziger Gott“, erwiderte sie, “schldgt uns mit Seiner Hand
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und vertreibt alles Gift. Wer Gottes Schlage bis zum Schluss aushélt, ist
gerettet.”

II.

An jenem Abend erzdhlte mir die Anhéngerin ihre Lebensgeschichte. Die
Abendsterne erschienen und, als sie am Ende der Geschichte anlangte, gingen
sie hinter den Bdumen unter.

“Mein Gemahl ist ein sehr einfacher Mensch. Manche Leute denken, er sei
ein Einfaltspinsel, aber ich weif}, dass jene, die einfach verstehen, wahrhaftig
verstehen. Was die Handhabung geschéftlicher Dinge und des Haushalts
angeht, konnte er auf eigenen Fiilen stehen. Weil seine Bediirfnisse gering
waren und er wenig Wiinsche hatte, konnte er vorsichtig mit dem umgehen
was wir hatten. Nie mischte er sich in andere Dinge, noch versuchte er, sie
zu verstehen.

Beide Eltern meines Gemahls starben, bevor wir lange verheiratet wa-
ren, und so waren wir allein gelassen. Jedoch brauchte mein Mann immer
jemanden iiber sich. Ich schime mich zu gestehen, dass er eine Art Ehrfurcht
vor mir hatte, und er betrachtete mich als seinen Vorgesetzten. Ich bin aber
sicher, er konnte manches besser als ich verstehen, andererseits hatte ich eher
Fahigkeiten zu reden.

Von allen Menschen auf der Welt verehrte er am meisten seinen Guru®
Thakur. Tatséchlich war es nicht nur Verehrung sondern Liebe; und Liebe
wie die seine ist selten.

Guru Thakur war jiinger als mein Gatte. Oh! Wie schon er war!

Mein Mann spielte mit ihm als er ein Junge war; von dieser Zeit an
widmete er Herz und Seele diesem frithen Jugendfreund. Thakur wusste, wie
einfach mein Gemahl war, und er neckte ihn erbarmungslos.

Er und seine Kameraden machten dann Witze iiber ihn und amiisierten
sich; aber er ertrug sie alle mit stoischer Geduld.

Als ich in seine Familie einheiratete, studierte Guru Thakur in Benares.
Mein Mann zahlte gewohnlich alle seine Unkosten. Ich war achtzehn, als er
in unser Dorf heimkehrte.

Mit fiinfzehn hatte ich mein Kind. Ich war so jung, ich wusste nicht wie
ich fiir ihn sorgen sollte. Ich hatte etwas fiirs Tratschen {ibrig und mochte es,
stundenlang mit den Freunden aus dem Dorf zusammen zu sein. Gewohnlich

3gpiritueller Meister
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wurde ich ziemlich bése mit meinem Jungen, wenn ich gezwungen war, zu-
hause zu bleiben und ihn zu versorgen. Sei es wie es ist! Mein Kind-Gott
kam in mein Leben, aber Sein Spielzeug war fiir Thn nicht bereit. Er betrat
das Herz der Mutter, aber das Herz der Mutter blieb riickstandig. Er verlief3
mich in Wut; und seitdem bin ich vom einen Ende der Welt zum anderen auf
der Suche nach Thm gewesen.

Der Junge war die einzige Freude im Leben seines Vaters. Meine sorglose
Nachléssigkeit schmerzte meinen Gatten. Aber seine Seele war eine stumme.
Er war nie in der Lage, seinem Schmerz Ausdruck zu geben.

Das Wunderbare war, dass das Kind mich trotz meiner Vernachlassigung
mehr als jeden anderen liebte. Er schien vom Schrecken erfiillt, ich wiirde
eines Tages weggehen und ihn zuriicklassen. Auch wenn ich dann bei ihm
war, beobachtete er mich mit rastlosem Blick. Er hatte mich nur wenig fiir
sich, und daher war sein Verlangen, bei mir zu sein, immer schmerzhaft stark.
Als ich téglich zum Fluss ging, war er jedesmal wiitend und streckte seine
kleinen Arme aus, um mit mir mitgenommen zu werden. Der Bade-ghat*
war mein Platz, um meine Freunde zu treffen, und ich dachte nicht daran,
mich mit dem Kind zu belasten.

Es war frith am Morgen im August. Unzéhlige Falten grauer Wolken
hatten sich als nasser, klebriger Umhang um den Tag gelegt. Ich bat das
Médchen, sich um den Jungen zu kiimmern, wéhrend ich zum Fluss ging.
Das Kind weinte nach mir, als ich wegging.

Niemand war beim Bade-ghat als ich ankam. Unter den Frauen des Dorfes
war ich die beste Schwimmerin. Der Fluss war ziemlich voll vom Regen. Ich
schwamm ein gutes Stiick weg vom Ufer, hinaus in die Mitte des Stroms.

Dann horte ich einen Ruf am Ufer: ,Mutter!” Ich drehte meinen Kopf
und sah meinen Jungen die Treppen hinunterlaufen und gleichzeitig rufen.
Ich rief ihm zu, stehenzubleiben, aber er ging weiter, lachte und rief. Meine
Fiile und Hénde verkrampften vor Angst. Ich schlol meine Augen, konnte
es nicht sehen. Als ich sie 6ffnete, dort, bei den rutschigen Treppen war das
Gelédchter meines Jungen fiir immer verschwunden.

Ich erreichte das Ufer. Ich hob ihn aus dem Wasser. Ich nahm ihn in
meine Arme, meinen Jungen, mein Liebstes, er, der mich so oft vergebens
anbettelte, ihn zu nehmen. Ich nahm ihn jetzt, aber nicht ldnger sah er mir
in die Augen und rief: Mutter.’

Mein Kind-Gott war gekommen. Ich hatte Thn so vernachlissigt. Ich

4Treppenkonstruktion am Flussufer
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hatte Ihn so zum Weinen gebracht. Und nun begann all diese Nachléssigkeit
gegen mein Herz zu schlagen, Schlag auf Schlag, Schlag auf Schlag. Als mein
Kleiner bei mir war, hatte ich ihn alleingelassen. Ich hatte abgelehnt, ihn
mitzunehmen. Und jetzt, wo er tot ist, klammert sich die Erinnerung an ihn
an mich, und 148t mich nie mehr los.

Gott allein weifl wie mein Gemahl litt. Wenn er mich nur fiir meine Siinde
bestraft hétte, wire es fiir uns beide besser gewesen. Aber er wusste nur wie
man in Stille aushélt, nicht wie man spricht.

Als ich fast verriickt vor Kummer war, kehrte Guru Thakur zuriick. In Ju-
gendtagen war die Beziehung zwischen ihm und meinem Mann eine Freund-
schaft unter Knaben gewesen. Jetzt war die Verehrung meines Manns fiir
seine Heiligkeit und Gelehrtheit ohne Grenzen. Er konnte in seiner Gegen-
wart kaum sprechen, so grofl war seine Ehrfurcht vor ihm.

Mein Gemahl bat seinen Guru zu versuchen, mir etwas Trost zu spenden.
Guru Thakur fing an, mir die Schriften vorzulesen und zu erklédren. Ich denke
aber nicht, dass sie groe Wirkung auf meinen Geist hatten. Thr ganzer Wert
lag in der Stimme, die sie &uflerte. Durch die menschliche Stimme erschafft
Gott den gottlichen Lebensatem im tiefsten Herzen, damit der Mensch ihn
trinke. Er hat kein besseres Gefifl in Seiner Hand als dies; und Er Selbst
trinkt Seinen Zug aus demselben Gefafi.

Die Liebe und Verehrung meines Gatten fiir seinen Guru fiillte unser
Haus, so wie Raucherstédbchen einen Tempelschrein. Ich zeigte dieselbe Ver-
ehrung, und hatte Frieden. Ich sah meinen Gott in der Form dieses Guru.
Gewohnlich kam er jeden Morgen, um sein Essen in unserem Haus zu sich
zu nehmen. Mein erster Gedanke beim Aufwachen war der von seiner Nah-
rung als geheiligtes Geschenk von Gott. Wenn ich die Sachen fiir das Essen
vorbereitete, dann sangen meine Finger vor Freude.

Als mein Mann meine Verehrung fiir seinen Guru sah, stieg sein Respekt
vor mir stark an. Er bemerkte den eifrigen Wunsch seines Guru, mir die
Schriften zu erkldaren. Normalerweise meinte er, er kéonne aufgrund seiner
Dummbheit nie erwarten, selbst von seinem Guru Beachtung zu verdienen;
aber seine Frau hatte es wiedergutgemacht.

So vergingen weitere fiinf Jahre auf gliickliche Weise, und mein ganzes
Leben wire so verflossen; aber irgendwo unter der Oberfliche versteckt wurde
etwas gestohlen. Ich konnte es nicht ausmachen; aber es wurde vom Gott
meines Herzens bemerkt. Dann kam ein Tag, an dem unser ganzes Leben
innerhalb eines Augenblicks auf den Kopf gestellt wurde.

Es war an einem Morgen im Hochsommer. Ich kehrte gerade vom Baden
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nach Hause zuriick, die Kleider alle nass, und ging eine schattige Gasse hin-
unter. Bei der Kurve unter dem Mangobaum traf ich meinen Guru Thakur.
Er hatte sein Handtuch auf der Schulter und, wéihrend er zu seinem Bad
ging, wiederholte er Sanskrit-Verse. Mit meinen nassen Kleidern, die an mir
klebten, schdamte ich mich, ihm zu begegnen. Ich versuchte, schnell vorbei-
zugehen, um nicht gesehen zu werden. Er sprach mich mit meinem Namen
an.

Ich hielt an, senkte meine Augen und schrumpfte in mich zusammen. Er
fixierte seinen Blick auf mich, und sagte: ;Wie schon dein Korper ist!’

Die gesamte Vogelwelt schien oben in den Zweigen in Gesang auszubre-
chen. Alle Biische in der Gasse schienen vor Bliiten zu lodern. Es war,
als wenn Himmel und Erde und alles andere zu einem Aufstand berauschter
Freude geworden waren.

Ich kann nicht sagen, wie ich nach Hause gelangte. Ich erinnere mich
nur, dass ich in den Raum stiirmte, wo wir Gott anbeten. Aber das Zimmer
war leer. Allein vor meinen Augen tanzten dieselben goldenen Muster, die
in jener schattigen Gasse auf meinem Riickweg vom Fluss vor mir gezittert
hatten.

An diesem Tag kam Guru Thakur, um sein Essen zu sich zu nehmen, und
fragte meinen Gemahl, wo ich hingegangen sei. Er suchte nach mir, konnte
mich aber nirgendwo finden.

Ah! Die Erde von damals habe ich nun nicht mehr. Jenes Sonnenlicht
gehort mir nicht. In meinem Schrecken rief ich zu Gott, aber Er hielt Sein
Gesicht von mir abgewendet.

Der Tag verging, wie, weifl ich nicht. In dieser Nacht musste ich mit
meinem Mann zusammenkommen. Aber die Nacht ist dunkel und still. In
dieser Zeit geht der Geist meines Gemahls auf und scheint, wie Sterne in
der Dammerung. Ich hatte ihn im Dunkeln Dinge sprechen horen und war
iiberrascht gewesen herauszufinden, wie tief er verstand.

Manchmal komme ich wegen der Hausarbeit erst spit am Abend zur
Ruhe. Dann wartet mein Gemahl auf mich, am Boden sitzend, ohne zu Bett
zu gehen. Unsere Gespriche zu solcher Zeit hatten oft Guru Thakur zum
Anlass.

In dieser Nacht kam ich erst nach Mitternacht in mein Zimmer und fand
meinen Mann auf dem FuBlboden schlafend vor. Ohne ihn zu stéren, legte
ich mich zu seinen Fiiflen auf den Boden, den Kopf zu ihm gerichtet. Einmal
streckte er im Schlaf seine Fiifle und schlug mich an die Brust. Das war seine
letztes Geschenk.
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Als mein Mann am n#chsten Morgen aus seinem Schlaf aufwachte, safl
ich bereits bei ihm. Drauflen vor dem Fenster erschien iiber dem Dickicht des
Jackfruchtbaums am Rand der Nacht das erste blasse Rot der Dammerung.
Es war so friih, die Krdhen hatten noch nicht angefangen zu rufen.

Ich verbeugte mich und beriihrte die Fiile meines Gemahls mit der Stirn.
Er fuhr hoch und setzte sich hin, als ob er aus einem Traum erwacht wére,
und sah erstaunt auf mein Gesicht. Ich sagte:

Jch habe nachgedacht. Ich muss diese Welt verlassen. Ich kann nicht
lénger zu dir gehdren. Ich muss dein Haus verlassen.’

Vielleicht dachte mein Mann, er wiirde noch trdumen. Er sagte kein Wort.

,LAh! Hore mich an!’, flehte ich mit unendlichem Schmerz, Hoér mich
an und verstehe! Du musst eine andere Frau heiraten. Ich muss meinen
Abschied nehmen.’

Mein Mann sagte: ,Was soll all dieses wilde, verriickte Gerede? Wer sagt,
dass du die Welt verlassen sollst?’

Ich sagte: ,Mein Guru Thakur.’

Mein Gemahl blickte verwirrt. ,Guru Thakur!’, schrie er, ,Wann gab er
dir diesen Rat?’

,LAm Morgen’, antwortete ich, ,Gestern, als ich ihm auf dem Riickweg vom
Fluss begegnete.’

Seine Stimme zitterte ein wenig. Er drehte sich, sah mir ins Gesicht und
sagte: \Warum gab er dir solches Geheif3?’

Jch weifl nicht’, antwortete ich, ,Frag ihn! Er wird es dir selbst sagen,
wenn er kann.’

Mein Mann sprach: ,Es ist moglich, die Welt zu verlassen, auch wenn
man weiter in ihr lebt. Du brauchst mein Haus nicht zu verlassen. Ich werde
meinen Guru darauf ansprechen.’

,Dein Guru’, sagte ich, mag dein Gesuch annehmen; aber mein Herz wird
niemals seine Zustimmung geben. Ich muss dein Haus verlassen. Von jetzt
an ist die Welt nicht mehr fiir mich.’

Mein Gatte blieb still, und wir saflen da auf dem Boden im Dunkeln. Als
es hell wurde, sagte er zu mir: ,Lass uns beide zu ihm gehen.’

Ich faltete meine Hénde und sagte: ,Ich werde ihm nie wieder begegnen.’

Er sah mich an. Ich senkte meine Augen. Er sagte nichts mehr. Ich
wusste, irgendwie hatte er in meinen Geist gesehen und verstanden, was
dort war. In dieser meiner Welt gab es nur zwei, die mich wirklich liebten —
mein Junge und mein Mann. Diese Liebe war mein Gott, und daher konnte
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sie keine Unwahrheit ertragen. Der eine der beiden verlieB mich, und ich
verlieB den anderen. Jetzt muss ich Wahrheit haben, und nur die Wahrheit.”

Sie beriihrte den Boden zu meinen Fiiflen, stand auf, verbeugte sich vor
mir und ging.
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