
Drei Kurzgeschichten von Tagore
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Anmerkungen zur Übersetzung. Tagores Kurzgeschichten sollten
auch und vor allem im vergangenen historischen Rahmen betrachtet werden.
Zu jener Zeit (1916) rang Indien um Unabhängigkeit von der Herrschaft
der britischen Vermarktungsgesellschaften. Erst 1947 ging der Traum in
Erfüllung.

�Die Hungrigen Steine� enthält Tagores Parabel auf die jahrtausende
alte indische Geschichte, kann aber auch als romantische Gruselgeschichte
gelesen werden. Tagores Herrschaftskritik steht zum Glück weitab religiöser
Parteilichkeit oder Antiparteilichkeit.

Im Folgenden ein leicht zusammengebundenes Sammelsurium von Zi-
taten aus dem WWW über das Heiratsalter in Indien, welches für ”Die
Anhängerin� und �Cabuliwallah� von Belang ist.

Das Innocenti Forschungszentrum der UNICEF “gibt an, dass die Prak-
tik, Mädchen im kindlichen Alter zu heiraten, am weitesten in Schwarzafrika
und Südasien verbreitet ist.“

Während es vor hundert Jahren im hinduistischen Indien die Norm war,
dass Mädchen nicht später als mit 11 Jahren verheiratet wurden, ist das
Heiratsalter inzwischen stark vom Bildungsstand der Familie abhängig (per-
sönliche Äußerungen im WWW zeugen durchweg von später Heirat und oft
von Opposition gegen den Druck der Eltern, unbedingt zu heiraten, stellen
aber eben jenen Teil der Bevölkerung dar, der zu solcher Äußerung im WWW
in der Lage ist).

Reformen wurden schon vor 1900 von den Hindus selbst gefordert und
aus hinduistischem Schrifttum (Veden) begründet, kämpfen aber gegen jahr-
tausendealte Tradition und nicht zuletzt die Armut der Eltern. Gegner der
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Reformen verweisen darauf, dass die Verheirateten “meist bald selbst sehr
einverstanden mit der Situation“ seien und “Millionen glücklicher Familien“
existierten. Laut UNICEF sollen in Indien “40% aller unterernährten Kinder
leben“; die vergleichsweise hohe Müttersterblichkeit “ist Folge der oft dicht
aufeinander folgenden und viel zu frühen Geburten.“

Tagores Kurzgeschichte �Der Cabuliwallah� ist spätestens 1916 entstan-
den und als Schnappschuss damals eher ungewöhnlicher Familienumstände
zu sehen. Damit stellte sich Tagore auf die Seite der Reformer, die damals
schon für ein höheres Heiratsalter eintraten.

RS 31-Aug-2002, 28-Jun-2002, 22-Feb-2002
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Rabindranath Tagore
Die Hungrigen Steine

(Indien, New York 1916)

Mein Begleiter und ich waren gerade auf der Rückreise nach Kalkutta von
unserer puja, als wir den Mann im Zug trafen. Aufgrund seiner Kleidung,
und wie er sie trug, hielten wir ihn zuerst für einen Mohammedaner aus dem
Oberland, aber wir waren verblüfft, als wir ihn reden hörten. Er diskutierte
über sämtliche Themen so selbstverständlich, dass man meinen konnte, Der
Lenker Aller Dinge würde ihn bei allem, was Er tut, zu Rate ziehen. Bis
zu dieser Begegnung lebten wir in ungetrübter Sorglosigkeit, denn wir wus-
sten ja bis dato nicht, dass geheime und unerhörte Kräfte am Werk waren,
dass die Russen uns nahegerückt waren, dass die Engländer tiefe und gehei-
me Politik betrieben, dass die Verwirrung unter den örtlichen Oberen ihren
Höhepunkt erreichte. Aber unser neu gewonnener Freund sagte mit einem
schlauen Lächeln: “Zwischen Himmel und Erde, Horatio, passieren mehr Din-
ge, als in den Zeitungen berichtet werden.“ Da wir vorher nie weit weg von
unserem Zuhause waren, machte uns das Verhalten des Mannes vor Staunen
sprachlos. Auch wenn das Thema noch so trivial war, er zitierte die Wis-
senschaften, kommentierte die Veden oder sagte Vierzeiler eines persischen
Dichters auf; und da wir unbelastet in Bezug auf Wissenschaft, Veden oder
Persisch waren, nahm unsere Bewunderung ständig zu, und mein Freund, ein
Theosoph, war fest davon überzeugt, dass unser Reisebegleiter von eigenar-
tigem ‘Magnetismus’ oder ‘okkulter Kraft’, von einem ‘Astralkörper’ oder
etwas ähnlichem übernatürlich inspiriert sein müsse. Er lauschte den banal-
sten Äußerungen, die von den Lippen unseres außergewöhnlichen Kumpans
fielen, mit anbetender Begeisterung und machte sich heimlich Notizen über
seine Gespräche. Ich kann mir vorstellen, der außerordentliche Mensch sah
es und war damit durchaus zufrieden.

Der Zug erreichte den Bahnhof, und wir kamen im Aufenthaltsraum zu-
sammen, um auf die nächste Verbindung zu warten. Es war zehn Uhr abends
und da der Zug, wie zu hören war, wegen einer Störung der Leitung wohl
sehr spät kommen würde, breitete ich mein Lager auf dem Tisch aus, und
ich wollte mich schon zum Dösen gemütlich hinlegen, als sich diese besonde-
re Person zielgerichtet daran machte, folgendes Garn zu spinnen. Natürlich
konnte ich in dieser Nacht nicht schlafen.

“Als ich wegen einer Meinungsverschiedenheit über ein paar administra-
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tive Fragen meinen Posten in Junagar aufgab und den Dienst für den Nizam
von Hydria antrat, benannten sie mich, einen kräftigen jungen Mann, sofort
zum Eintreiber der Baumwollsteuer bei Barich.

Barich ist eine schöne Gegend. Der Susta plappert über steinige Wege und
labert auf den Kieseln, wie wenn eine talentierte Tänzerin durch die Wälder
unter den einsamen Hügeln trippelt. Eine Treppe mit 150 Stufen erhebt
sich vom Fluss, und direkt darüber, am Fuß der Hügel, steht ein einzelner
Marmorpalast. Ringsherum gibt es keine menschlichen Behausungen – das
Dorf und der Baumwollmarkt von Barich sind weit weg.

Ungefähr vor 250 Jahren hatte der Herrscher Mahmud Shah II. diesen ein-
samen Palast erbauen lassen, um sich dort zu erfreuen und in Luxus zu leben.
Zu seiner Zeit spritzten noch Strahlen von Rosenwasser aus den Springbrun-
nen, und persische Mädchen saßen wohl auf dem kalten Marmorboden der
mit gesprühtem Wasser gekühlten Räume, ihr Haar zerzaust vor dem Baden,
plantschten mit ihren weichen nackten Füßen im klaren Wasser der Bassins
und sangen die ghazals der Weinberge zum Klang der Gitarre.

Die Fontänen sind versiegt, die Lieder verstummt; nicht länger schreiten
schneeweiße Füße auf dem hellen Marmor. Da ist nur noch weiträumiges und
menschenleeres Quartier für Steuereintreiber wie mich, Männer, vor Allein-
sein bedrückt, der Gesellschaft von Frauen entzogen. Karim Khan, der alte
Bedienstete meines Büros, warnte mich mehrmals davor, dort meine Zelte
aufzuschlagen. ‘Verbringe da den Tag, wenn du magst’, sagte er, ‘aber bleib
niemals über Nacht.’ Ich verdrängte es mit hellem Lachen. Die Diener mein-
ten, sie würden nur bis zur Dunkelheit arbeiten und in der Nacht weggehen.
Ich gab meine Zustimmung. Das Haus hatte einen so schlechten Ruf, dass
sich in der Nacht nicht einmal Diebe in die Nähe wagen würden.

Zuerst wog die Abgeschiedenheit des verlassenen Palastes auf mir wie ein
Albtraum. Tagsüber blieb ich außerhalb, und kam in der Nacht erschöpft
und müde zurück, um ins Bett zu fallen und zu schlafen.

Noch vor Wochenfrist fing der Ort an, auf mich eine eigenartige Faszi-
nation auszuzüben. Es ist schwer zu beschreiben oder glaubhaft zu machen,
aber ich hatte das Gefühl, als ob mich das ganze Haus, wie ein lebender Or-
ganismus, mithilfe eines betäubenden Magensaftes langsam und unmerklich
verdaute.

Vielleicht hatte dieser Prozeß schon begonnen, als ich meinen Fuß in das
Haus setzte, aber ich erinnere mich genau an den Tag, an welchem es mir
das erste Mal ganz bewusst wurde.

Es war Sommeranfang, und weil nichts auf dem Markt passierte, hatte

4



ich nichts zu tun. Kurz vor Sonnenuntergang saß ich in einem Sessel nahe
am Wasser unterhalb der Treppe. Der Susta war zurückgegangen und das
Wasser stand niedrig; ein breiter Fleck Sand auf der anderen Seite glühte in
abendlichen Farbtönungen; auf dieser Seite funkelten die Kiesel im klaren,
flachen Wasser. Nirgendwo regte sich ein Windhauch und die stehende Luft
war gesättigt mit dem bedrückenden Geruch der Gewürzsträucher, die auf
den nicht weit entfernten Anhöhen wuchsen.

Als die Sonne hinter die Hügel sank, fiel ein langer, dunkler Vorhang über
die Bühne des Tages, und die bergige Gegend verkürzte den Zeitraum, in dem
sich Licht und Schatten bei Sonnenuntergang mischen. Ich dachte daran, zu
einem Ritt hinauszugehen, und wollte gerade aufstehen, als ich einen Schritt
auf den Stufen hinter mir hörte. Ich schaute zurück, aber da war niemand.

Als ich, eine Illusion vermutend, mich wieder hinsetzte, hörte ich viele
Schritte, als ob eine Menge Personen die Treppe hinunterliefen. Eine eigenar-
tige Freude, leicht von Furcht getrübt, lief durch meinen Körper, und obwohl
niemand vor meinen Augen erschien, glaubte ich einen Schwarm fröhlicher
Mädchen die Treppe hinunterkommen zu sehen, um an diesem Sommerabend
im Susta zu baden. Kein Geräusch im Tal, im Fluss oder im Palast störte
die Ruhe, aber ich konnte eindeutig das fröhliche Gelächter der Mädchen
vernehmen – wie das Gurgeln einer Quelle, die sich über hundert Kaskaden
ergießt –, als sie an mir in spielerischer Verfolgungsjagd in Richtung Fluss
vorbeirannten, ohne mich zu bemerken. Wie sie für mich unsichtbar waren,
so war ich es wohl auch für sie. Die Ruhe des Flusses war perfekt, aber ich
fühlte, wie sein stilles, flaches und klares Wasser plötzlich von dem Platschen
vieler Arme voll Armreifen aufgerührt wurde, wie die Mädchen lachten und
sich gegenseitig mit Wasser bespritzten, wie die Füße der Schwimmenden die
winzigen Wellen in Schauern voll Perlen nach oben warfen.

Am Herzen fühlte ich eine Erregung – ob von Furcht, Freude oder Neugier,
kann ich nicht sagen. Ich hatte den starken Wunsch, sie klarer zu sehen, aber
nichts war sichtbar; ich dachte, ich könnte alles aufschnappen, was sie sagten,
wenn ich meine Ohren nur genug anstrengte; aber wie ich es auch versuchte,
ich hörte nichts als das Zirpen der Zikaden im Wald. Es schien, als ob ein
dunkler Vorhang von 250 Jahren vor mir hing, und gerne hätte ich eine Ecke
zitternd angehoben und durchgeschaut, obwohl die Versammlung auf der
anderen Seite vollständig in Dunkelheit gehüllt war.

Die bedrückende Nähe des Abends wurde von einem plötzlich aufkom-
menden Windstoß unterbrochen, und die ruhige Oberfläche des Susta wurde
wellig und bildete Kringel wie das Haar einer Nymphe. Von den in die Abend-
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dämmerung eingepackten Wäldern kam ein gemeinsames Murmeln, als ob sie
von einem schwarzen Traum aufwachten. Nenne es Realität oder Traum, der
flüchtige Blick auf die von einer 250 Jahre weit entfernten Welt reflektierten,
unsichtbaren Luftspiegelung verschwand in einem Blitz. Die mystischen For-
men, die mit ihren schnellen, körperlosen Schritten und lautem, stimmlosem
Gelächter an mir vorbeihuschten und sich in den Fluss warfen, gingen nicht
wieder zurück und wrangen dabei ihre tropfenden Gewänder aus. Wie Par-
fum vom Wind verweht, wurden sie zerstreut von einem einzigen Atemzug
des Frühlings.

Bald war ich voller Angst, die Muse hätte meine Einsamkeit ausgenutzt
und Besitz von mir ergriffen – die Hexe war offensichtlich gekommen, um
einen armen Teufel wie mich zugrunde zu richten, der davon lebte, die Baum-
wollsteuer einzutreiben. Ich entschied mich dafür, ausgiebig zu Abend zu es-
sen – ein leerer Magen wird Opfer aller möglichen unheilbaren Krankheiten.
Ich schickte nach meinem Koch und gab Anweisungen für ein reichhaltiges,
kostspieliges Abendessen nach moghlai Art, nach Gewürzen und ghi duftend.

Am nächsten Morgen schien die ganze Sache eine wunderliche Einbil-
dung gewesen zu sein. Fröhlich setzte ich eine sola auf, wie es die Sahibs
tun, und fuhr hinaus zu meinem Büro. An diesem Tag hätte ich meinen vier-
teljährlichen Bericht schreiben sollen und ich stellte mich darauf ein, spät
zurückzukommen; aber bevor es dunkel war, zog mich etwas auf seltsame
Weise zu meinem Haus – was, konnte ich nicht sagen – ich hatte das Gefühl,
dass sie alle warteten und ich nicht zögern durfte. Den Bericht ließ ich un-
vollendet und stand auf, setzte meinen Hut auf, schreckte den schattigen, de-
solaten Weg mit dem Gerappel meines Wagens auf und erreichte den großen
stillen Palast am düsteren Fuß der Hügel.

Vom Erdgeschoß führten Treppen in eine ausgedehnte Halle, deren Decke
sich weit über verzierte Bögen erstreckte, welche auf drei Reihen massiver
Säulen ruhten und Tag und Nacht unter dem Gewicht ihrer eigenen Einsam-
keit seufzten. Das Tageslicht hatte sich gerade verabschiedet und die Lampen
brannten noch nicht. Als ich die Tür aufstieß, schien darauf drinnen ein hasti-
ges Geraschel zu folgen, als ob ein Gedränge von Leuten aufgestört worden
wäre und sie alle durch Türen, Fenster, Korridore, Verandas und Zimmer
hinausstürmten, um eilig zu flüchten.

Zu sehen war niemand und ich stand verwirrt da, die Haare in einer Art
verzückter Freude zu Berge stehend, und ein schwacher Duft nach attar und
Salben, über Jahrhunderte entstanden, hing in meiner Nase. Ich stand in
der Dunkelheit der öden Halle, zwischen den Reihen dieser alten Säulen und
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hörte das Brunnenwasser auf den Marmorboden platschen, einen fremdar-
tigen Gitarrenklang, das Klingeln der Dekoration und der Fußreifen, den
Gong der Stundenglocken, entfernte Klänge eines Musikturms, das Dröhnen
der vom Wind geschüttelten Kristallleuchter, den Gesang der bulbuls in den
im Korridor stehenden Käfigen, das Gegacker der Störche im Garten; all das
erzeugte eine eigenartige Musik um mich herum, die nicht von dieser Welt
war.

Da überkam es mich wie ein Zauber, als ob diese unberührbare, uner-
reichbare, unirdische Vision als einzig real in dieser Welt erschien – und
alles andere nur ein Traum. Dass ich, das heißt Srijut Soundso, der älteste
Sohn des geehrten Soundso, ein monatliches Gehalt von 450 Rupien für die
Erfüllung meiner Pflichten als Baumwollsteuereintreiber kassierte, und je-
den Tag mit kurzem Mantel und sola-Hut in meinem Wagen ins Büro fuhr,
erschien mir eine so erstaunlich lächerliche Illusion, dass ich in wieherndes
Gelächter ausbrach, während ich so in der Dunkelheit dieser weiten, stillen
Halle stand.

In diesem Moment kam mein Diener mit einer Kerosinlampe in der Hand
herein. Ich weiß nicht, ob er mich für verrückt hielt, aber sofort war ich wieder
leibhaftig Srijut Soundso, Sohn des Soundso. Obwohl sicherlich nur unsere
Poeten sagen könnten, ob es innerhalb oder außerhalb der Welt eine Gegend
gibt, wo unsichtbare Springbrunnen ewig spielen und märchenhafte Gitarren,
von unsichtbaren Fingern geschlagen, eine unendliche Harmonie von sich
geben, dies war jedenfalls sicher: dass ich Steuern am Baumwollmarkt von
Barich einsammelte, und damit 450 Rupien per mensem als Gehalt verdiente.
Als ich später mit meiner Zeitung an meinem Klapptisch im Licht der Lampe
saß, lachte ich immer noch höchst fröhlich über meine kuriose Illusion.

Nachdem ich die Zeitung und mein Abendessen beendet hatte, machte
ich die Lampe aus und legte mich in einem kleinen Nebenraum auf mein
Bett. Durch das offene Fenster, hoch über den Avalli-Hügeln, die von der
Dunkelheit ihrer Wälder eingefaßt waren, blickte ein strahlender Stern, Mil-
lionen Millionen Meilen entfernt, auf den auf einem bescheidenen Feldbett
liegenden Mr. Eintreiber. Ich staunte und fand diese Idee amüsant, und ich
weiß nicht, wann ich einschlief und wie lange; aber plötzlich wachte ich auf
und fuhr hoch, obwohl ich keinen Ton hörte und keinen Eindringling sah –
nur der stetig helle Stern über den Hügeln war untergegangen und das fahle
Licht des Neumonds kam heimlich durch das offene Fenster herein, als ob es
sich des Eindringens schämte.

Ich sah niemand, und doch fühlte ich, wie mich jemand sanft anstieß. Ich
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war nun völlig wach und sie sagte kein Wort, sondern bedeutete mir mit ihren
fünf Fingern voller Ringe, ihr vorsichtig zu folgen. Ich stand lautlos auf und,
obwohl keine Seele außer mir in den zahllosen Wohnungen dieses verlassenen
Palastes mit seinen schlummernden Geräuschen und wartenden Echos war,
hatte ich bei jedem Schritt Angst, irgendjemand könnte aufwachen. Die
meisten Räume des Palastes wurden ständig verschlossen gehalten und ich
hatte sie nie betreten.

Atemlos und mit lautlosen Schritten ging ich hinter meiner unsichtbaren
Führerin her – ich kann heute nicht mehr sagen, wohin. . . welche endlosen,
dunklen und engen Gänge, was für lange Korridore, welche ruhigen und fest-
lichen Audienzzimmer und geheime Zellen ich durchquerte!

Obwohl ich meine verläßliche Führung nicht sehen konnte, war ihre Form
für mein inneres Auge nicht unsichtbar – ein arabisches Mädchen, ihre Arme
hart und glatt wie Marmor, durch ihre losen Ärmel hindurch zu sehen, ein
dünner Schleier vom Rand ihrer Mütze über ihr Gesicht fallend, und ein
Krummmesser an der Hüfte! Ich stellte mir vor, eine der tausendundeinen
arabischen Nächte hätte es von der Welt der Romantik zu mir geweht, und
in tiefster Nacht würde ich meinen Weg durch die dunklen engen Gassen des
schlummernden Bagdad zu einem verabredeten Ort voller Gefahren machen.

Endlich hielt meine Führerin abrupt vor einem tiefblauen Vorhang an und
schien auf irgendetwas unterhalb davon zu deuten. Da war nichts, aber auf
einmal gefror mir das Blut in meinem Herzen – ein schrecklicher schwarzer
Eunuch, in teurem Brokat gekleidet, schien dort unten am Vorhang zu sitzen
und mit ausgestreckten Beinen vor sich hin zu dösen, ein blankes Schwert
auf seinem Schoß. Meine Vertraute stieg leichtfüßig über seine Beine und
hob den Rand des Vorhangs an. Ich konnte einen Blick auf einen Teil des
mit persischem Teppich ausgelegten Raums erhaschen – jemand saß dort
drinnen auf einem Bett – ich konnte sie nicht richtig sehen, nur ein kurzer
Blick auf zwei makellose Füße, die, aus lose getragenen, safrangefärbten pai-
jamas kommend, in goldverzierten Pantoffeln steckten und unbeweglich auf
dem orangefarbenen Teppich ruhten. Seitlich davon stand ein Tablett aus
bläulichem Kristall, auf welchem ein paar Äpfel, Birnen, Orangen und viele
Weintrauben, zwei kleine Tassen und eine goldgefärbte Kanne offensichtlich
auf den Gast warteten. Ein würziger betäubender Dunst, von fremdartigen
Räucherstäbchen stammend, beraubte mich fast meiner Sinne.

Als ich mit zitterndem Herzen versuchte, über die ausgestreckten Bei-
ne des Eunuchen zu steigen, wachte er plötzlich auf und fuhr hoch, wobei
ihm das Schwert mit einem scharfen Klirr vom Schoß auf den Marmorboden
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fiel. Ein furchterregender Schrei ließ mich hochspringen und mir wurde be-
wusst, dass ich auf meinem Feldbett saß und mir in Strömen der Schweiß
hinunterlief; und der zunehmende Mond verblaßte im Morgenlicht wie ein
übermüdeter Patient bei Sonnenaufgang; und, während er die einsame Stra-
ße unten entlang ging, rief unser verrückter Meher Ali, wie er es täglich tat,
‘Zurücktreten! Zurücktreten!’

Solcherart war das abrupte Ende einer meiner arabischen Nächte; aber es
blieben noch tausend weitere übrig.

Diese Ereignisse hatten einen starken Mißklang zwischen meinen Tagen
und Nächten zur Folge. Tagsüber ging ich ausgelaugt und müde zur Ar-
beit und verfluchte die verzaubernde Nacht mit ihren leeren Träumen, aber
wenn es dunkel wurde, erschien mir mein Alltag mit seinen Bindungen und
Arbeitsverpflichtungen als unbedeutende, unechte, lächerliche Einbildung.

Nach Sonnenuntergang dann wurde ich vom Garn einer fremdartigen
Betäubung gefangen und überwältigt, ich veränderte mich in irgendeine un-
bekannte Person aus längst vergangener Zeit und spielte meinen Part in unge-
schriebener Geschichte; mein kurzer englischer Mantel und die engen Knie-
hosen passten überhaupt nicht mehr zu mir. Mit einer roten Samtmütze
auf dem Kopf, lockeren Pluderhosen, einer bestickten Weste, einer langen
fließenden Seidenrobe und farbigen, nach attar duftenden Taschentüchern
vervollständigte ich meine ausgeklügelte Garderobe, saß auf einem Stuhl mit
dicken Kissen und ersetzte meine Zigarette durch eine Wasserpfeife mit ver-
wickeltem Schlauch und gefüllt mit Rosenwasser, wie jemand in ungezügelter
Erwartung auf ein weiteres Treffen mit der Geliebten.

Mir fehlt die Kraft, die wunderbaren Ereignisse zu beschreiben, die sich
entwickelten, als sich die Düsternis der Nacht vertiefte. Ich hatte ein Gefühl,
als ob in den bemerkenswerten Räumen dieses weiten Gebäudes die Frag-
mente einer wunderschönen Geschichte von einem plötzlichen frühlingshaften
Windstoß aufgewirbelt wurden, einer Geschichte, der ich über eine gewisse
Distanz folgen, aber nie das Ende sehen konnte. Und immer wieder wanderte
ich die ganze Nacht von Zimmer zu Zimmer, um sie zu erfahren.

Mitten im Strudel dieser Traumfragmente, in den Hennagerüchen und Gi-
tarrenklängen, mitten in Wellen von parfumgeladener Luft würde ich dann
blitzartig einen kurzen Blick auf ein schönes Mädchen erhaschen. Sie war es,
sie mit den safrangefärbten Pluderhosen, weißrot weichen Füßen in goldbe-
stickten Pantoffeln mit gebogener Spitze, mit enganliegendem, goldgewirk-
tem Leibchen und einer roten Kappe, von der goldene Kräusel auf ihre schnee-
weißen Brauen und Wangen fielen.
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Sie hatte mich verrückt gemacht. Auf der Suche nach ihr wanderte ich
von Raum zu Raum, vom einen zum nächsten Pfad in diesem verwirrenden
Labyrinth von Gassen im verzauberten Traumland der Schlaf-Unterwelt.

Manchmal, wenn ich mich abends sorgfältig als Prinz von königlichem
Blut zwischen den zwei Kerzen vor dem Spiegel zurechtmachte, sah ich eine
plötzliche Reflexion der persischen Schönheit an meiner Seite stehen. Eine
schnelle Drehung des Halses, ein kurzer sehnlicher Blick voll intensiver Lei-
denschaft und Schmerz, der in ihren großen dunklen Augen glühte, nur der
Hauch des Sprechens auf ihren feinen roten Lippen, ihre schöne und schlan-
ke Figur, gekrönt mit Jugend wie eine blühende Schlingpflanze, sich schnell
erhebend in ihrem anmutigen geneigten Gang, der blitzartige Eindruck von
Schmerz, Verlangen und Ekstase, ein Lächeln, ein Blick und ein Funkeln von
Juwelen und Seide, und sie war wieder verschwunden. Ein wilder Windstoß,
beladen mit allen Düften der Hügel und Wälder, löschte dann das Licht und
ich warf meine Bekleidung beiseite, legte mich auf mein Bett, die Augen ge-
schlossen und den Körper freudig gespannt. Um mich herum, mitten in all
den Düften der Hügel und Wälder, schwebten sodann in der stillen Düsternis
manche Liebkosung und nicht wenige Küsse und viele zärtliche Berührungen
und sanftes Murmeln in meinen Ohren und wohlriechender Atem auf meinen
Brauen; manchmal wurde auch süß parfümiertes Taschentuch wieder und
wieder an meine Backen geweht. Zuletzt wand eine geheimnisvolle Schlan-
ge ihre betäubenden Fänge um mich; und mit schwerem Seufzer fiel ich in
Gefühllosigkeit und tiefen Schlummer.

Eines Abends entschied ich mich auszureiten – irgendetwas flehte mich
an, zu bleiben, aber an jenem Tag hörte ich nicht darauf. Mein englischer
Hut und Mantel lagen auf dem Regal und ich wollte sie gerade herunterneh-
men, als ein plötzlicher Wirbelsturm, beladen mit dem Sand des Susta und
den toten Blättern der Avalli-Hügel, sie packte und immer wieder herumwir-
belte, während gleichzeitig der helle Klang amüsierten Lachens höher und
höher stieg und alle Akkorde der Fröhlichkeit anschlug, bis es im Land der
untergehenden Sonne erstarb.

Ich konnte mich nicht mehr zum Ritt aufmachen, und am nächsten Tag
gab ich meinen wunderlichen englischen Mantel und Hut endgültig auf.

An demselben Tag um Mitternacht hörte ich jemandes ersticktes, herz-
zerreißendes Schluchzen – als ob eine Stimme unter dem Bett, unter dem
Fußboden, unter dem steinernen Fundament dieses gigantischen Palastes,
aus den Tiefen eines dunklen, feuchten Grabes erbärmlich weinte und mich
anflehte: ‘Oh, rette mich! Brich durch die Türen harter Illusion, todähnlichen
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Schlafes und fruchtloser Träume, setze mich auf Deinen Sattel, drück mich
an Dein Herz und nimm mich mit auf den Ritt durch Hügel und Wälder und
über den Fluss in die Wärme Deiner sonnigen Räume da oben!’

Wer bin ich? Oh, wie kann ich Dich retten? Welch ertrinkende Schönheit,
welch fleischgewordene Leidenschaft muss ich aus diesem wilden Strudel aus
Träumen an Land ziehen? O, liebevolle ätherische Erscheinung! Wo bist Du
aufgeblüht und wann? Aus welcher kühlen Quelle, im Schatten welcher Dat-
telpalmen wurdest Du geboren – im Schoß welchen heimatlosen Wanderers
in der Wüste? Welcher Beduine schnappte Dich, eine sich öffnende Wild-
blumenknospe, aus den Armen Deiner Mutter, setzte Dich auf ein Pferd,
schnell wie der Blitz, durchquerte glühenden Sand und brachte Dich zum
Sklavenmarkt welcher königlichen Stadt? Und dort, welcher Beamte des Pa-
dishah sah den Ruhm Deiner schüchternen, aufblühenden Jugend und zahlte
für Dich in Gold, setzte Dich auf eine goldene Sänfte, und offerierte Dich
als Geschenk für das Serail des Königs? Und o, die Geschichte des Ortes!
Die Musik der sareng, das Klingeln der Fußreifen, das gelegentliche Aufblit-
zen der Messer, der glühende shiraz -Wein und der durchdringende, blitzende
Blick! Welch unendliche Grandeur, welch endloses Sklavenleben!

Die Dienstmädchen zu Deiner Rechten und Linken wedelten mit dem
chamar, von ihren Armreifen blitzten Diamanten; der Padishah, König der
Könige, fiel vor Deinen schneeweißen Füßen in den juwelenbesetzten Schuhen
auf die Knie, und draußen stand der schreckliche abessinische Eunuch, wie
der Botschafter des Todes aussehend, aber wie ein Engel gekleidet, mit einem
blanken Schwert in der Hand! Dann, o Wüstenblume, wurdest Du von die-
sem blutbefleckten schillernden Ozean der Grandeur, mit Schaum voll Neid
und Felsen und Untiefen voll Intrige, fortgetragen wohin, an welche Küste
des grausamen Todes geworfen, oder welches andere noch prächtigere, noch
grausamere Land?

In diesem Moment schrie dieser verrückte Meher Ali plötzlich: ‘Zurück-
treten! Zurücktreten! Alles ist falsch! Alles ist falsch!!’ Ich öffnete meine
Augen und sah, dass es schon hell war. Mein chaprasi kam und reichte mir
meine Briefe, und der Koch wartete mit einem salam auf meine Befehle.

Ich sagte: ‘Nein, hier kann ich nicht länger bleiben.’ An demselben Tag
packte ich zusammen, und zog in mein Büro um. Der alte Karim Khan
lächelte ein wenig, als er mich sah. Ich ärgerte mich, sagte aber nichts und
stürzte mich in die Arbeit.

Als der Abend kam, fühlte ich mich immer abwesender; es war, als müßte
ich eine Verabredung einhalten; die Prüfung der Baumwollkonten erschien
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völlig nutzlos; sogar das Nizamat des Nizams schien nicht mehr viel wert.
Was auch immer zur Gegenwart gehörte, was sich bewegte, handelte und für
Brot arbeitete, sah nur noch trivial, bedeutungslos und verachtenswert aus.

Ich warf meinen Stift hin, schloß meine Schubladen ab, stieg in meinen
Karren und fuhr weg. Ich bemerkte, dass er von selbst bei Sonnenuntergang
am Tor des Marmorpalastes anhielt. Mit schnellen Schritten stieg ich die
Treppen hinauf und trat in die Halle.

Innen regierte schwere Stille. Die dunklen Räume sahen mürrisch aus, als
ob sie beleidigt wären. Mein Herz war voller Reue, aber da war niemand,
dem ich es öffnen konnte oder den ich um Vergebung bitten konnte. Mit
leerem Kopf wanderte ich in den dunklen Zimmern herum. Ich wünschte,
ich hätte eine Gitarre, zu deren Begleitung ich zu der Unbekannten singen
konnte: ‘O Feuer, die arme Motte, die sich vergeblich bemühte wegzufliegen,
ist zu Dir zurückgekommen! Vergib ihr nur dieses eine Mal, versenge ihre
Flügel und verbrenne sie in Deiner Flamme!’

Auf einmal fielen zwei Tränen von oben auf meine Augenbraue. Dunkle
Wolkenmassen bedeckten die Gipfel der Avalli-Hügel an diesem Tag. Die
düsteren Wälder und die rußigen Wasser des Susta warteten in schrecklicher
Spannung und ominöser Ruhe. Plötzlich ging ein Schauder durch Land,
Wasser und Himmel, und ein wilder, stürmischer Windstoß fuhr heulend
durch das entfernte, unwegsame Holz und zeigte seine Blitz-Zähne wie ein
Wahnsinniger, der seine Fesseln abgeworfen hatte. Die desolate Halle des
Palastes schlug mit ihren Türen und stöhnte in der Bitterkeit ihrer Qual.

Die Diener waren alle im Büro und niemand war da, um die Lampen
anzuzünden. Bewölkt und mondlos war die Nacht. Drinnen, in dichter
Düsternis, konnte ich deutlich fühlen, dass eine Frau mit dem Gesicht nach
unten auf dem Teppich unter dem Bett lag – mit verzweifelten Fingern klam-
merte und riß sie an ihrem langen wirren Haar. Blut tröpfelte an ihrer
schönen Augenbraue herunter und erst lachte sie hart, rauh und freudlos,
dann brach sie in schweres, heftiges Schluchzen aus, zerriß ihr Leibchen und
schlug sich auf die blanken Brüste, während der Wind durchs offene Fenster
stürmte und der Regen in Strömen fiel und sie völlig durchnäßte.

Die ganze Nacht ließ weder der Sturm, noch das leidenschaftliche Weinen
nach. In vergeblichem Kummer wanderte ich im Dunkeln von Zimmer zu
Zimmer. Wen konnte ich trösten, wenn doch niemand da war? Zu wem
gehörte dieser qualvolle Schmerz? Wie kam es zu diesem untröstbaren Leid?

Und der Verrückte rief: ‘Zurücktreten! Zurücktreten! Alles ist falsch!
Alles ist falsch!!’
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Ich sah, dass der Tag heranbrach, und dass Meher Ali in diesem schreck-
lichen Wetter den Palast mit seinem üblichen Schrei umkreiste. Es kam mir
plötzlich in den Sinn, dass er vielleicht einmal genauso in diesem Haus ge-
lebt hatte und er, obwohl er verrückt geworden war, jeden Tag herkam und
herumging, eingefangen vom unheimlichen Zauber des Marmordämons.

Trotz Sturm und Regen lief ich zu ihm hin und fragte ihn: ‘Ho, Meher
Ali, was ist falsch?’

Der Mann antwortete nicht, sondern drückte mich beiseite und ging weiter
herum mit seinem wahnsinnigen Rufen, wie ein Vogel fasziniert von den
Kiefern einer Schlange, und bemühte sich verzweifelt, sich selbst zu warnen
‘Zurücktreten! Zurücktreten! Alles ist falsch! Alles ist falsch!!’ Und immer
wieder und wieder. . .

Wie ein Wahnsinniger rannte ich durch den prasselnden Regen in mein
Büro und bat Karim Khan: ‘Sag mir, was das alles bedeuten soll!’

Was ich von diesem alten Mann erfuhr: dass einmal zahllose unerwiderte
Leidenschaften und unbefriedigte Sehnsüchte und grelle Flammen wild lo-
dernder Lust in jenem Palast tobten, und dass der Fluch all diesen Kummers
und zerstörter Hoffnung jeden einzelnen Stein hungrig und durstig gemacht
hatte, gierig darauf, jeden Lebenden, der zufällig in die Nähe kam, wie eine
verhungerte Menschenfresserin zu verschlingen. Keiner, der dort drei Nächte
hintereinander verbrachte, konnte diesen grausamen Fängen entfliehen, außer
Meher Ali, der auf Kosten seiner geistigen Gesundheit davonkam.

Ich fragte: ‘Gibt es wirklich keine Möglichkeit, mich zu befreien?’ Der
alte Mann sagte: ‘Es gibt nur einen Weg, und der ist höchst schwierig. Ich
werde Dir sagen, was es ist, aber zuerst solltest Du die Geschichte eines
jungen persischen Mädchens hören, das einmal in diesem Freudenhaus lebte.
Eine seltsamere oder bitter herzzerreißendere Geschichte hat auf dieser Erde
niemals stattgefunden.’“

Genau in diesem Moment kündigten die Kulis den kommenden Zug an.
So früh? Wir packten eilig unsere Sachen, als der Zug schon hereindampfte.
Ein englischer Gentleman, anscheinend gerade aus dem Schlummer gerissen,
blickte aus einem Erste-Klasse-Wagen und versuchte, den Namen der Station
zu entziffern. Sowie er unseren Mitreisenden entdeckte, rief er: “Hallo!“, und
nahm ihn in sein Abteil. Da wir in einen Zweite-Klasse-Wagen gelangten,
hatten wir keine Chance mehr herauszufinden, wer dieser Mann war, oder,
wie die Geschichte zu Ende ging.

Ich meinte: “Der hielt uns offensichtlich für Dummköpfe und hat uns an
der Nase herumgeführt. Die Geschichte ist von vorn bis hinten erfunden.“
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Die darauffolgende Diskussion endete in einem lebenslangen Bruch zwischen
meinem theosophischen Freund und mir.

Erläuterungen.

puja [‘Anbetung’, ‘Respekt’, ‘Reinigung’]: tägl. Verrichtung im hinduistischen Glauben,
entsprechend dem Gebet, auch Beichte.

Durga Puja [auch ‘Navratri’] - Hindu Tanz- und Unterhaltungsfestivität zu Ehren des
Sieges des Guten [Göttin Durga] über das Böse. Zeit: neun Nächte lang im Herbst.
Ort: Bengalen.

Junagar Stadt und altes Fort in der westind. Provinz Gujarat

nizam Titel der Herrscher von Hyderabad im 18.-20. Jhdt.

Barich : möglicherweise die nordind. Stadt nahe Grenze zu Nepal, die heute Bahraich
heißt, oder der altertüml. Textilhafen Barygaza (heute Broach) in Gujarat.

ghazal [arab. ‘zu Frauen sprechen’] Gedichtform, im 10.Jhdt. im Iran entstanden, ab
12. Jhdt auch in Nordindien. Bestehend aus meist 7, auch bis 12 zweizeiligen, sich
untereinander reimenden Einzelgedichten.

Mahmud Shah II. Name eines Sultan von Gujarat im 16. Jhdt. Ein anderer mit dem-
selben Namen herrschte im 14. Jhdt über Delhi. Keiner von beiden passt in die
beschriebene Zeit (1910-250=1660)!

moghlai trad. nordind. Kochkunst, aus der Verschmelzung von pakistanischer und pun-
jabischer Küche entstanden.

attar spirituell verwendetes Parfum unbestimmter Art. ’Attar’ soll der Name eines per-
sischen Sufi-Dichters des 13. Jhdts sein, der die Verbindung von Gerüchen und
Spiritualität herstellte und als erster ihre angeblichen Heilkräfte bekanntmachte.

bulbul ind. Singvogel

paijamas Teil der Kleidung zu Zeiten der Mogulherrschaft. Mann trug einen Waffenrock
(jamas) mit Schärpe über Pluderhosen (paijames), dazu kostbare Tücher, sowie
einen Turban in der Größe einer Mütze, der vorne flach und hinten rund gebunden
wurde. Die paijamas wurden auch von Frauen getragen.

badshah, padishah Titel des Kaisers von Indien; auch der des iranischen Shah

chaprasi Laufbursche
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Rabindranath Tagore
Der Cabuliwallah

(Der Obsthändler aus Kabul)

(Indien, New York 1916)

Meiner fünf Jahre alten Tochter ist es unmöglich, ohne Klatsch zu le-
ben. Ich bin wirklich der Ansicht, sie hat in ihrem ganzen Leben noch keine
Minute mit Stille verschwendet. Ihre Mutter fühlt sich dadurch oft gestört
und unterbricht dann ihr Plappern, aber ich nicht. Mini still zu sehen ist
unnatürlich, und ich kann es nicht lange ertragen. Und so kommt es, dass
meine Gespräche mit ihr immer lebhaft sind.

An einem Morgen zum Beispiel, als ich mich mitten im siebzehnten Ka-
pitel meines Romans befand, stahl sich meine kleine Mini ins Zimmer, legte
ihre Hand in meine und sagte: “Vater! Ramdayal der Türsteher nennt eine
Krähe eine Crähe! Der hat doch keine Ahnung, oder?“

Bevor ich ihr die sprachlichen Unterschiede in der Welt erklären konnte,
schwamm sie schon in der vollen Flut eines anderen Themas. “Was glaubst
Du, Vater? Bhola sagt, da ist ein Elefant in den Wolken, der Wasser aus
seinem Rüssel bläst, und deswegen regnet es!“

Und als ich noch dasaß und eine Antwort auf das zuletzt Gesagte vor-
bereitete, sauste sie neu los: “Vater! in welcher Beziehung steht Mutter zu
Dir?“

“Meine liebe kleine Schwägerin!“1, murmelte ich unfreiwillig vor mich hin,
arrangierte dann aber mit ernstem Gesicht die Antwort: “Geh und spiel mit
Bhola, Mini! Ich bin beschäftigt!“

Das Fenster meines Zimmers überblickt die Straße. Die Kleine hatte
sich an meine Füße nahe an meinen Tisch gesetzt, spielte und trommelte
sanft auf ihren Knien. Ich arbeitete hart an meinem siebzehnten Kapitel, in
welchem Protrap Singh, der Held, Kanchanlata, die Heldin, in seine Arme
gefangen hatte und gerade mit ihr aus dem dritten Stock der Burg flüchtete
als plötzlich Mini ihr Spiel sein ließ, zum Fenster lief und rief: “Ein Ca-
buliwallah! Ein Cabuliwallah!“ Tatsächlich war unten auf der Straße ein
Cabuliwallah und ging langsam vorbei. Er trug die lose erdige Kleidung sei-
nes Volkes und einen hohen Turban; ein Sack war auf seinem Rücken, und
er hielt Schachteln mit Weintrauben in seiner Hand.

1[wörtl. �Schwester-im-Gesetz�]
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Ich kann nicht sagen, was die Gefühle meiner Tochter beim Anblick dieses
Mannes waren, aber sie fing an, ihn laut zu rufen. “Ah!“, dachte ich, “Er
wird hereinkommen, und mein siebzehntes Kapitel wird nie fertig werden!“
Exakt in diesem Moment drehte sich der Cabuliwallah um und sah zu dem
Kind herauf. Als sie das bemerkte, erschrak sie völlig und flüchtete hinaus in
den Schutz ihrer Mutter. Sie hatte einen Aberglauben, in dem Sack, den der
große Mann trug, wären vielleicht zwei, drei Kinder wie sie selbst. Inzwischen
kam der Hausierer durch die Tür in den Gang und grüßte mich mit einem
lächelnden Gesicht.

Die Position meines Helden und meiner Heldin war so prekär, dass mein
erster Impuls war, abzubrechen und etwas zu kaufen, schließlich war der
Mann gerufen worden. Ich nahm ihm ein paar Kleinigkeiten ab und ein
Gespräch entwickelte sich über Abdurrhaman, die Russen, die Engländer
und die Grenzpolitik.

Als er schon am Gehen war, fragte er: “Und wo ist das kleine Mädchen,
Sir?“

Und ich war der Meinung, sie müsse ihre falsche Furcht ablegen, und ließ
sie herausbringen.

Sie stand bei meinem Stuhl und blickte auf den Cabuliwallah und den
Sack. Er bot ihr Nüsse und Rosinen an, sie ließ sich aber nicht in Versuchung
führen, schmiegte sich nur noch näher an mich, alle ihre Zweifel verstärkt.

Das war ihr erstes Treffen.
Eines Morgens allerdings, nicht viele Tage später, ich wollte gerade das

Haus verlassen, war ich erstaunt, Mini auf der Bank neben der Tür sitzen
zu sehen; sie lachte und redete mit dem großen Cabuliwallah ihr zu Füßen.
Es schien, als hätte meine kleine Tochter ihr ganzes Leben keinen geduldi-
geren Zuhörer gehabt, ihren Vater ausgenommen. Und schon war die Ecke
ihres kleinen sari ausgefüllt mit Mandeln und Rosinen, das Geschenk ihres
Besuchers. “Warum haben Sie ihr die gegeben?“, sagte ich, nahm ein 8-anna
Stück heraus und reichte es ihm. Der Mann akzeptierte das Geld ohne Zögern
und steckte es in seine Tasche.

Tja, als ich eine Stunde später zurückkam, stellte ich fest, dass die un-
glückliche Münze das Doppelte ihres Werts an Problemen verursacht hatte!
Denn der Cabuliwallah hatte es Mini gegeben, und ihre Mutter hatte das
helle runde Objekt bemerkt und das Kind bedrängt: “Wo hast du das 8-
anna Stück her?“

“Der Cabuliwallah hat es mir gegeben“, sagte Mini fröhlich.
“Der Cabuliwallah hat es dir gegeben!“, rief ihre Mutter höchst schockiert,
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“Oh Mini! Wie konntest du es von ihm annehmen?“
In dem Moment kam ich dazu und rettete sie aus der drohenden Kata-

strophe, sodann ging ich daran, meine eigenen Fragen zu stellen.
Es war nicht das erste oder zweite Mal, dass die zwei sich trafen, fand ich

heraus. Der Cabuliwallah hatte die Angst des Kindes durch wohlüberlegte
Bestechung mit Nüssen und Mandeln überwunden, und die zwei waren nun
die besten Freunde.

Da gab es viele seltsamen Witze, die beide richtig amüsierten. Mini saß
vor ihm, sah mit all ihrer zierlichen Würde an seiner riesenhaften Statur hinab
und fing an, das Gesicht vor Lachen verzerrt: “O Cabuliwallah, Cabuliwallah,
was hast Du in Deinem Sack?“

Und er antwortete dann im nasalen Akzent der Bergleute: “Einen Ele-
fant!“ Vielleicht kaum ein Grund für Fröhlichkeit, aber wie sie beide den
Witz genossen! Für mich hatte dieses kindliche Gerede mit einem erwachse-
nen Mann stets etwas auf eigenartige Weise Faszinierendes.

Darauf ließ sich der Cabuliwallah nicht lumpen und war nun an der Reihe:
“Gut, Kleine, und wann gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?“ 2

Nun ist es so, dass die meisten bengalischen Mädchen schon längst vom
Haus des Schwiegervaters gehört haben; wir sind da ein wenig neumodisch
und hatten diese Dinge von unserem Kind ferngehalten, und Mini muss von
dieser Frage durchaus verwirrt worden sein. Aber sie zeigte es keineswegs
und antwortete mit gekonntem Taktgefühl: “Gehst Du denn dorthin?“

Allerdings ist es unter Männern der Klasse des Cabuliwallah wohlbekannt,
dass die Worte �Haus des Schwiegervaters� eine doppelte Bedeutung haben.
Es ist eine beschönigende Umschreibung für das Gefängnis, der Ort, an dem
für uns gut gesorgt ist, und kostenlos. In diesem Sinn nahm der kräftige Hau-
sierer die Frage meiner Tochter. “Ah“, sagte er dann und schüttelte seine
Faust in Richtung eines imaginären Polizisten, “ich verhaue meinen Schwie-
gervater!“ Das hörte Mini, stellte sich den armen, unterlegenen Verwandten
vor und verfiel in schallendes Gelächter, welchem sich ihr schrecklicher Freund
anschloss.

Herbstmorgen waren dies, genau die Jahreszeit, zu der die Könige des
Altertums in den Krieg zogen; und ich, der ich nie aus meiner kleinen Ecke
Kalkuttas herauskam, ließ meine Vorstellungskraft über die ganze Welt wan-
dern. Schon beim Namen eines anderen Landes ging mein Herz dort hinaus,
und beim Anblick eines Fremden auf der Straße verfiel ich darin, ein Netz

2 [wörtl. �Vater-im-Gesetz�]
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von Träumen zu weben, – die Berge, die Schluchten und die Wälder seines
entfernten Zuhauses, die Anlage des Dorfes und das freie und unabhängige
Leben in weit entfernter Wildnis.

Vielleicht ist es so, dass sich die Reiseszenen selbst vor mir heraufbe-
schwören und immer wieder deswegen höchst lebendig durch meine Vorstel-
lung ziehen, weil ich solch eine unbewegliche Existenz führe, dass mich ein
Aufruf zur Reise wie ein Blitz treffen würde. In der Gegenwart dieses Ca-
buliwallah wurde ich sofort zum Fuß dürrer Berggipfel transportiert, zwi-
schen deren sich türmenden Höhen sich kleine schmale Schluchten hinein-
und hinauszwängten. Ich konnte die Kette von Kamelen in Begleitung von
Händlern mit Turbanen sehen; sie trugen Waren, ein paar ihrer wunderlichen
alten Schusswaffen, ein paar ihrer Speere und reisten hinunter Richtung Ebe-
ne. Ich konnte sehen – aber an einem solchen Punkt unterbrach mich Minis
Mutter und flehte mich an, “mich vor dem Mann zu hüten.“

Unglücklicherweise ist Minis Mutter eine sehr furchtsame Lady. Jedesmal,
wenn sie Lärm auf der Straße hört oder Leute zum Haus kommen sieht,
kommt sie zu der Schlussfolgerung, es wären entweder Diebe, Betrunkene,
Schlangen, Tiger, Malaria oder Kakerlaken, Tausendfüßler oder ein englischer
Seemann. Auch nach all den Jahren Erfahrung kann sie ihre Angst nicht
überwinden. Sie war voller Zweifel über den Cabuliwallah und bat mich
regelmäßig, ein Auge auf ihn zu haben.

Ich versuchte, ihre Furcht sanft wegzulachen, aber dann drehte sie es in
die ernste Richtung und stellte mir feierliche Fragen.

Würden etwa keine Kinder entführt?
Sei es denn nicht wahr, dass in Kabul Sklaven gehalten werden?
Sei es denn so sehr absurd, dass dieser große Mann in der Lage ist, ein

Kind wegzutragen?
Ich betonte, obwohl nicht unmöglich, war es höchst unwahrscheinlich.

Aber das reichte nicht und ihr Schrecken blieb. Da dieser aber unklar war,
schien es nicht richtig, dem Mann das Haus zu verbieten, und die Innigkeit
fuhr ungehindert fort.

Rahmun der Cabuliwallah hatte die Gewohnheit, einmal im Jahr, Mitte
Januar, in sein Land zurückzukehren, und wenn die Zeit kam, war er sehr
beschäftigt, ging von Haus zu Haus und sammelte seine Schulden ein. Dieses
Jahr allerdings fand er regelmäßig Zeit, um zu kommen und Mini zu sehen.
Einem Außenstehenden hätte es scheinen können, dass es zwischen beiden
eine gewisse Verabredung gab, denn wenn er morgens nicht konnte, erschien
er abends.
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Sogar mich machte es ab und zu stutzig, diesen langen, lose bekleideten
und vielbeladenen Mann in der Ecke eines dunklen Raumes zu überraschen;
aber wenn Mini dann lächelnd mit ihrem “O! Cabuliwallah! Cabuliwallah!“
herlief und die zwei Freunde, im Alter so entfernt, in ihr übliches Gelächter
und ihre alten Witze verfielen, fühlte ich mich wieder beruhigt.

Ein paar Tage, bevor er geplant hatte zu gehen, korrigierte ich eines
Morgens meine Druckfahnen in meinem Arbeitszimmer. Das Wetter war
kühl. Sonnenstrahlen berührten durch das Fenster meine Füße, und die
geringfügige Wärme war sehr willkommen. Es war fast acht Uhr und die
frühen Fußgänger gingen gerade nach Hause, die Köpfe bedeckt. Mit ei-
nem Mal hörte ich einen Aufruhr in der Straße, blickte hinaus und sah Rah-
mun gebunden zwischen zwei Polizisten weggeführt werden, hinter ihnen eine
Traube neugieriger Jungen. Blutflecken waren auf den Kleidern des Cabuli-
wallah, und einer der Polizisten trug ein Messer. Ich eilte hinaus, hielt sie
an und fragte, was das alles zu bedeuten hatte. Teils von einem, teils von
einem anderen erfuhr ich, ein gewisser Nachbar schuldete dem Hausierer et-
was für einen Rampuri-Schal, hatte aber fälschlicherweise abgestritten, ihn
gekauft zu haben. Im Zug der Auseinandersetzung hatte Rahmun zugeschla-
gen. Der Gefangene fing nun in der Hitze seiner Aufregung an, seinem Feind
alle möglichen Schimpfwörter an den Kopf zu werfen, als plötzlich meine klei-
ne Mini in einer Veranda meines Hauses mit ihrem üblichen Ruf auftauchte:
“O Cabuliwallah! Cabuliwallah!“ Rahmuns Gesicht hellte sich auf, als er
sich zu ihr drehte. Heute hatte er keinen Sack unter dem Arm, deswegen
konnte sie ihn nicht auf den Elefanten ansprechen und ging deshalb sofort
zur nächsten Frage über: “Gehst Du zum Haus des Schwiegervaters?“ Rah-
mun lachte und sagte: “Genau da gehe ich hin, Kleine!“ Dann sah er, dass
die Antwort das Kind nicht amüsierte, und hielt die gefesselten Hände hoch.
“Ali,“ sagte er, “ich hätte den alten Schwiegervater verhauen, aber meine
Hände sind gebunden!“

Rahmun wurde des mörderischen Angriffs angeklagt und zu ein paar Jah-
ren Gefängnis verurteilt.

Die Zeit verging, und niemand erinnerte sich an ihn. Die gewohnte Arbeit
an gewohntem Ort war unsere und der Gedanke, dass der einmal frei gewese
Mann aus den Bergen seine Jahre im Gefängnis verbrache, kam uns selten
oder nie. Sogar meine fröhliche Mini, schäme ich mich zu sagen, vergaß ihren
alten Freund. Neue Kameraden füllten ihr Leben aus. Als sie älter wurde,
verbrachte sie mehr Zeit mit Mädchen. Tatsächlich verbrachte sie soviel Zeit
mit ihnen, dass sie nicht mehr wie gewohnt ins Zimmer ihres Vaters kam.
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Wir redeten kaum noch miteinander.
Jahre waren vergangen. Einmal mehr war es Herbst, und wir hatten

Arrangements für die Heirat unerer Mini gemacht. Sie sollte während der
puja Feiertage stattfinden. So wie Durga zum Kailash zurückkehrte, so sollte
das Licht unseres Hauses zum Haus ihres Gemahls aufbrechen und das ihres
Vaters im Schatten zurücklassen.

Es war ein heller Morgen. Nach den Regenfällen lag ein Hauch von Rein-
heit in der Luft und die Sonnenstrahlen sahen aus wie pures Gold. So hell
waren sie, dass sie sogar den schäbigen Mauern in den Gassen Kalkuttas
eine schöne Ausstrahlung verliehen. Seit dem frühen Sonnenaufgang wurde
Hochzeitsmusik gedudelt und bei jedem Taktschlag hatte mein Herz geklopft.
Das Klagen der Melodie, Bhairavi, schien meinen Schmerz ob der kommenden
Trennung zu verstärken. Meine Mini sollte heute Nacht verheiratet werden.

Lärm und ständiges Treiben hatte seit dem frühen Morgen das Haus
erfüllt. Im Hof musste das Schutzdach auf seine Bambuspfähle geworfen
werden; die klingelnden Leuchter mussten in jedem Zimmer und in der Ve-
randa aufgehangen werden. Eile und Aufregung kamen zu keinem Ende. Ich
saß in meinem Arbeitszimmer und sah die Rechnungen durch, als jemand
hereinkam und sich respektvoll grüßend vor mich hinstellte. Es war Rahmun
der Cabuliwallah. Zuerst erkannte ich ihn nicht. Er trug weder Sack noch
langes Haar, und ihm fehlte die gewohnte Lebenkraft. Aber er lächelte, und
da erkannte ich ihn wieder.

“Seit wann bist Du hier, Rahmun?“, fragte ich ihn.
“Letzten Abend“, sagte er, “wurde ich aus dem Knast entlassen.“
Die Worte schlugen rauh in meine Ohren. Nie zuvor hatte ich mich mit

jemand unterhalten, der seinen Nächsten verwundet hatte, und mein Herz
zog sich zusammen als ich es bemerkte, denn ich hatte das Gefühl, dieser
Tag hätte bessere Vorzeichen besessen, wenn er nicht aufgetaucht wäre.

“Es sind Festlichkeiten im Gang“, sagte ich, “und ich bin beschäftigt.
Könntest Du vielleicht einen anderen Tag kommen?“

Sofort drehte er sich um und ging; aber als er die Tür erreichte, zögerte
er und sagte: “Darf ich nicht einen Moment die Kleine sehen, Sir?“ Er
war im Glauben, Mini wäre noch dieselbe. Er hatte sich vorgestellt, wie sie
wie üblich zu ihm lief und rief “O Cabuliwallah! Cabuliwallah!“ Er dachte
auch, dass beide wie in alten Zeiten lachen und miteinander reden würden.
In der Tat hatte er sich an frühere Tage erinnert und, vorsichtig in Papier
verpackt, ein paar Mandeln und Rosinen und Trauben mitgebracht, die er
irgendwie von einem Bauern ergattert hatte, denn sein eigener kleiner Fundus
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war ausgegeben.
Wieder sagte ich: “Im Haus gibt es eine Festlichkeit und Du wirst heute

niemand sehen können.“
Das Gesicht des Mannes wurde lang. Er blickte einen Moment wehmütig

auf mich, sagte: “Guten Morgen“, und ging hinaus. Es tat mir ein wenig Leid
und ich hätte ihn zurückgerufen, aber ich merkte, dass er bereits aus eigenem
Entschluss zurückkehrte. Er trat nahe an mich heran, hielt seine Geschenke
und sagte: “Diese paar Dinge, Sir, habe ich für die Kleine mitgebracht.
Werden Sie sie ihr geben?“

Ich nahm sie und war dabei, ihn zu bezahlen, aber er fing meine Hand
und sagte: “Sie sind sehr nett, Sir! Behalten Sie mich in guter Erinnerung.
Bieten Sie mir kein Geld! – Sie haben eine kleine Tochter, ich habe auch eine
wie sie bei mir zuhause. Ich denke an sie, wenn ich Ihrem Kind Obst bringe,
und nicht an meinen Gewinn.“

Das gesagt, steckte er seine Hand in seinen großen, losen Umhang und
brachte ein kleines und verschmutztes Stück Papier hervor. Mit großer Sorg-
falt entfaltete er das und glättete es mit beiden Händen auf meinem Tisch.
Es trug den Abdruck einer kleinen Hand. Keine Fotografie. Keine Zeich-
nung. Der Abdruck einer tinteverschmierten Hand lag flach auf dem Papier.
Diese Berührung seiner kleinen Tochter war die ganze Zeit an seinem Herz
gewesen, als er Jahr für Jahr nach Kalkutta gereist war um seine Waren auf
der Straße zu verkaufen.

Tränen traten in meine Augen. Ich vergaß, dass er ein armer Kabuler
Obstverkäufer war, während ich – aber nein, was war ich mehr als er? Auch er
war Vater. Dieser Abdruck der Hand dieser kleinen Parbati in ihrer entfernten
Bergheimat erinnerte mich an meine kleine Mini.

Sofort schickte ich nach Mini in der inneren Wohnmung. Viele Proble-
me wurden gemacht, aber ich hörte nicht. Gekleidet im roten Samt ihres
Hochzeitstages, mit der Sandelpaste auf der Stirn und geschmückt als junge
Braut, kam Mini herein und stand schüchtern vor mir.

Der Cabuliwallah blickte leicht schwankend auf die Erscheinung. Er war
nicht in der Lage, ihre alte Freundschaft wiederzubeleben. Zuletzt lächelte
er und sagte: “Kleine, gehst Du zum Haus Deines Schwiegervaters?“

Aber Mini verstand jetzt, was das Wort �Schwiegervater� bedeutete und
sie konnte nicht mehr wie in alten Zeiten antworten. Sie errötete bei der
Frage und stand, das Brautgesicht gesenkt, vor ihm.

Ich dachte an den Tag zurück, als sich der Cabuliwallah und Mini das
erste Mal begegneten und fühlte mich traurig. Als sie gegangen war, brach-
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te Rahmun einen tiefen Seufzer hervor und setzte sich auf den Boden. Es
war ihm plötzlich der Gedanke gekommen, dass auch seine Tochter in die-
ser langen Zeit herangewachsen sein muss, und dass er mit ihr würde neu
Freundschaft schließen müssen. Sicherlich würde er sie nicht mehr so vor-
finden, wie er es gewohnt war. Und außerdem, was mochte mit ihr nicht in
diesen acht Jahren passiert sein?

Die Hochzeitsmusik dudelte und die milde Herbstsonne umströmte uns.
Aber Rahmun saß an der kleinen Gasse in Kalkutta und sah vor sich die
kahlen Berge Afghanistans.

Ich nahm eine Banknote heraus, gab sie ihm und sagte: “Geh zurück
zu Deiner eigenen Tochter, Rahmun, in Deinem Land, und möge die Freude
Deines Wiedersehens meinem Kind Glück bringen!“

Da ich dieses Geschenk gemacht hatte, musste ich ein paar der Festlich-
keiten kürzen. Weder das elektrische Licht, das ich geplant hatte, noch die
Militärkapelle konnte ich nun haben, und die Ladies des Hauses waren des-
wegen verzweifelt. Aber für mich war das Hochzeitsfest umso heller, wenn
ich daran dachte, wie sich in einem entfernten Land ein lang verlorener Vater
mit seinem einzigen Kind wiedertraf.
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Rabindranath Tagore
Die Anhängerin

(Indien, New York 1916)

I.

Zu einer Zeit, als meine Unbeliebtheit bei einem Teil meiner Leser den Nadir
ihrer Herrlichkeit erreicht hatte und mein Name zur zentralen Umlaufbahn
der Zeitschriften geworden war, auf der man sich mit ständiger Rotation
aus Verunglimpfung durch den Raum bewegte, fühlte ich die Notwendigkeit,
mich an irgendeinen ruhigen Ort zurückzuziehen und zu versuchen, meine
eigene Existenz zu vergessen.

Auf dem Land, ein paar Meilen von Kalkutta entfernt, besitze ich ein
Haus, wo ich unerkannt und unbehelligt bleiben kann. Die Dörfler dort haben
sich bis jetzt noch keine Meinung über mich gebildet. Sie wissen, dass ich
kein bloßer Urlauber oder Lustwandler bin; denn niemals empöre ich die
Stille der Dorfnächte mit tumultartigen Geräuschen der Stadt. Ebensowenig
halten sie mich für einen Asketen, denn das bisschen Bekanntschaft, das sie
mit mir haben, gibt ihnen den Geschmack von Bequemlichkeit. Für sie bin
ich auch kein Reisender; denn, obwohl ich von Natur aus Vagabund bin, ist
meine Wanderung durch die Felder des Dorfes ziellos. Sie sind sich nicht
einmal einigermaßen sicher, ob ich verheiratet bin oder nicht; denn sie haben
mich nie mit meinen Kindern gesehen. Da sie mich daher in keines der Tier-
oder Pflanzenreiche, die sie kennen, einordnen können, haben sie mich seit
langem aufgegeben und stur alleingelassen.

Aber erst kürzlich erfuhr ich, dass es eine Person im Dorf gibt, die sich
stark für mich interessiert. Unsere Bekanntschaft begann an einem schwülen
Nachmittag im Juli. Den ganzen Morgen hatte es geregnet und die Luft war
noch feucht und schwer von Nebel, wie Augenlider nach beendetem Weinen.

Ich saß faul herum und beobachtete eine gescheckte Kuh, wie sie auf
dem Flussdamm graste. Die Nachmittagssonne spielte auf ihrer glänzenden
Haut. Die schlichte Schönheit dieser Bekleidung aus Licht ließ mich müßig
über des Menschen gewollte Verschwendung des Geldes wundern, mit dem er
Schneiderläden betrieb, um seine eigene Haut ihrer natürlichen Bekleidung
zu berauben.

Als ich so schaute und müßig grübelte, kam eine Frau mittleren Alters
heran, machte vor mir einen Kniefall und berührte den Boden mit ihrer
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Stirn. In ihrem Umhang trug sie Blumensträuße, von denen sie mir einen
mit gefalteten Händen darbot. Gleichzeitig sagte sie zu mir: “Das ist ein
Opfer für meinen Gott.“

Und weg ging sie. So verblüfft war ich, als sie diese Worte äußerte, dass
ich kaum einen flüchtigen Blick auf sie werfen konnte, bevor sie gegangen
war. Das ganze Ereignis war gänzlich einfach, aber es hinterließ einen tiefen
Eindruck in meinem Geist; und als ich mich wieder zurückdrehte, um auf
das Vieh auf der Weide zu blicken, schien mir der Lebenshunger der Kuh,
die mit tiefen Atemzügen auf dem saftigen Gras herumkaute und die Fliegen
verscheuchte, erfüllt mit Geheimnissen. Meine Leser mögen wohl ob meiner
Albernheit lachen, aber mein Herz war voller Anbetung. Ich bot meine Ver-
ehrung der reinen Lebenslust, welche Gottes eigenes Leben ist. Dann pflückte
ich einen zarten Spross vom Mangobaum und fütterte die Kuh mit der Hand,
und als ich dies tat, hatte ich die Genugtuung, meinem Gott gefällig gewesen
zu sein.

Als ich im nächsten Jahr ins Dorf zurückkehrte, war es Februar. Die kalte
Jahreszeit war noch zu spüren. Die Morgensonne besuchte mein Zimmer und
ich war dankbar für ihre Wärme. Ich war gerade beim Schreiben, als der
Diener hereinkam, um mir mitzuteilen, dass eine Anhängerin des Vishnu-
Kultes mich sehen wollte. Abwesend bat ich ihn, sie heraufzubringen, und
schrieb weiter. Die Anhängerin betrat den Raum und verbeugte sich vor mir,
wobei sie meine Füße berührte. Ich fand, es war dieselbe Frau, der ich im
Jahr zuvor kurz begegnet war.

Nun konnte ich sie näher betrachten. Sie war über das Alter hinaus, in
welchem die Frage nach der Schönheit einer Frau gestellt wird. Ihre Ge-
stalt war überdurchschnittlich groß und sie war kräftig gebaut; zwar war ihr
Körper leicht gebeugt von der ständigen verehrenden Haltung. Ihr Verhalten
jedoch hatte nichts Schrumpfendes an sich. Das Bemerkenswerteste an ihr
waren ihre Augen. Diese hatten gleichsam eine durchdringende Kraft, welche
Distanz zu Nähe werden ließ.

Mit diesen ihren zwei großen Augen schien sie mich anzustoßen, als sie
hereinkam.

“Was ist das?“, fragte sie, “Warum hast du mich vor deinen Thron brin-
gen lassen, du mein Gott? Sonst sah ich dich unter den Bäumen, und das
war viel besser. Das war der richtige Ort, dich zu treffen.“

Sie musste mich wohl unbemerkt gesehen haben, als ich im Garten her-
umging. Allerdings litt ich seit ein paar Tagen an einer Erkältung und war
gezwungen, das Haus zu hüten und dem Abendhimmel von der Terrasse aus
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zu huldigen. Nach einer stillen Pause sagte die Anhängerin zu mir: “O mein
Gott, gib mir ein paar Worte der Güte.“

Auf diese jähe Bitte war ich ziemlich unvorbereitet und antwortete ihr
spontan: “Gute Worte gebe ich weder, noch empfange ich sie. Ich mache
einfach meine Augen auf und bewahre die Ruhe, und kann dann sofort gleich-
zeitig hören und sehen, auch wenn kein Ton gesprochen wird. Momentan,
wenn ich dich ansehe, ist es genauso gut, wie deiner Stimme zuzuhören.“

Während ich sprach, wurde die Anhängerin immer aufgeregter und rief:
“Gott spricht zu mir, nicht nur mit Seinem Mund, sondern mit Seinem ganzen
Körper.“

Ich sagte zu ihr: “Wenn ich ruhig bin, kann ich mit dem ganzen Körper
hören. Ich bin von Kalkutta hierher gekommen, um diesem Ton zuzuhören.“

Die Anhängerin sagte: “Ja, das weiß ich, und deswegen kam ich hierher,
um neben dir zu sitzen.“

Bevor sie sich verabschiedete, verbeugte sie sich erneut vor mir und
berührte meine Füße. Ich konnte sehen, dass sie wegen der Bekleidung meiner
Füße peinlich berührt war – sie wünschte sie sich bar.

Früh am nächsten Morgen ging ich hinaus und setzte mich auf meine
Dachterrasse. Jenseits der südwärtigen Baumzeile konnte ich das weite Land
sehen, frostig und öde. Ich beobachtete, wie die Sonne über dem Zucker-
rohr im Osten aufging, hinter der Hügelgruppe auf der Dorfseite. Aus dem
tiefen Schatten dieser Bäume führte unvermutet die Dorfstraße heraus. Sie
erstreckte sich weiter vorwärts und wand sich auf ihrem Weg zu entfernten
Dörfern am Horizont, bis sie sich im Grau des Nebels verlor.

Es war an diesem Morgen schwer zu sagen, ob die Sonne aufgegangen war
oder nicht. Weißer Nebel schmiegte sich noch an die Baumwipfel. Ich sah,
wie die Anhängerin durch das verschwommene Morgengrauen ging, wie ein
Nebelgespenst des morgendlichen Zwielichts. Sie sang ihr Lied zu Gott und
schlug dazu ihre Beckentrommeln.

Der dicke Schleier hob sich endlich; und die Sonne nahm wie der freund-
liche Dorfgroßvater mitten in all der Arbeit Platz, die in Haus und Feld vor
sich ging.

Als ich mich gerade an meinen Schreibtisch gesetzt hatte, um den hung-
rigen Appetit meines Editors in Kalkutta zu beschwichtigen, tönten Schritte
auf der Treppe, und die Anhängerin betrat vor sich hinsummend den Raum
und verbeugte sich vor mir. Ich hob meinen Kopf aus meinen Papieren.

Sie sagte zu mir: “Mein Gott, gestern nahm ich mir als geheiligte Speise
das, was von deinem Essen übriggelassen wurde.“
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Ich stutzte und fragte sie, wie sie das tun konnte.
“Oh“, sagte sie, “ich wartete abends, während du beim Dinner warst,

bei deiner Tür und nahm mir etwas Essen vom Teller, als es herausgetragen
wurde.“

Das überraschte mich, denn jeder im Dorf wusste, dass ich in Europa
gewesen war und mit Europäern gegessen hatte. Ich war Vegetarier, ohne
Zweifel, aber die Heiligkeit meines Kochs würde keiner Untersuchung stand-
halten, und die Orthodoxen betrachteten mein Essen als verschmutzt.

Als die Anhängerin die Zeichen meiner Überraschung bemerkte, sagte sie:
“Mein Gott, warum sollte ich dich überhaupt besuchen, wenn ich dein Essen
nicht nehmen könnte?“

Ich fragte sie, was die Leute ihrer Kaste sagen würden. Sie erzählte mir,
sie hätte die Neuigkeiten bereits weit im Dorf verbreitet. Die Leute ihrer
Kaste hätten ihre Köpfe geschüttelt, aber waren sich einig, sie müsse ihren
eigenen Weg gehen.

Ich fand heraus, dass die Anhängerin aus einer guten Familie vom Land
stammte, und dass es ihrer Mutter finanziell gut ging und diese sich ihre
Tochter zu Hause wünschte. Sie aber zog es vor, Bettelmönch zu sein. Ich
fragte sie, wie sie zurechtkam. Sie sagte, ihre Anhänger hätten ihr ein Stück
Land überlassen und dass sie ihr Essen hausierend erbettelte. Sie sagte zu
mir: “Das Essen, was ich mit Betteln bekomme, ist göttlich.“

Nachdem ich über das, was sie sagte, nachgedacht hatte, verstand ich die
Bedeutung. Wann immer wir unser Essen auf unsichere Weise als Almosen
bekommen, gedenken wir Gott als den Spender. Aber wenn wir unser Essen
regelmäßig zu Hause erhalten, tendieren wir dazu, es als unser eigenes von
Rechts wegen zu betrachten.

Sehr gerne hätte ich etwas über ihren Ehemann erfahren gehabt. Da sie
ihn aber nie erwähnte, auch nicht indirekt, fragte ich sie nicht.

Schnell bekam ich heraus, dass die Anhängerin überhaupt keinen Respekt
vor dem Teil des Dorfes hatte, wo die oberen Kasten lebten.

“Die geben niemals“, sagte sie, “auch nur einen Farthing im Dienst Got-
tes; und doch haben sie den größten Anteil an Gottes Weltkugel. Aber die
Armen beten und hungern.“

Ich fragte sie, warum sie nicht hinging und unter diesen gottlosen Leuten
lebte, und ihnen zu einem besseren Leben verhalf. “Das“, sagte ich einiger-
maßen salbungsvoll, “wäre die höchste Form der göttlichen Anbetung.“

Predigten dieser Art hatte ich ab und zu gehört, und ich kopiere sie recht
gern zum Nutzen der Allgemeinheit, wenn sich die Gelegenheit ergibt.
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Die Anhängerin war allerdings nicht beeindruckt. Sie hob ihre großen
runden Augen, sah mir direkt in die meinen und sagte:

“Du willst sagen, weil Gott mit den Sündern ist, daher, wenn du ihnen
zu Diensten bist, dienst du Gott? Ist das so?“

“Ja “, antwortete ich, “das meine ich.“
“Natürlich“, antwortete sie fast ungeduldig, “natürlich ist Gott mit ihnen:

wie könnten sie sonst überhaupt weiterleben? Aber was bedeutet mir das?
Mein Gott ist dort nicht. Mein Gott kann nicht unter ihnen verehrt werden,
weil ich Ihn dort nicht finde. Ich suche Ihn, wo ich Ihn finden kann.“

Sie machte mir Ehrerbietung, während sie so sprach. Was sie sagen wollte,
war tatsächlich folgendes. Eine bloße Doktrin von der Allgegenwärtigkeit
Gottes hilft uns nicht. Dass Gott alles durchdringt – diese Wahrheit mag
eine rein unberührbare Abstraktion sein, und daher für uns selbst unwirklich.
Wo ich Ihn sehen kann, da ist Seine Wirklichkeit in meiner Seele.

Ich brauche nicht erklären, dass die ganze Zeit, als sie ihre Hingabe über
mich schüttete, sie es nicht für mich als Einzelperson tat. Ich war einfach ein
Vehikel ihrer göttlichen Anbetung. Es lag nicht an mir, diese zu empfangen
oder abzulehnen, denn sie gehörte nicht mir sondern Gott.

Als die Anhängerin wieder vorbeikam, fand sie mich einmal mehr mit
meinen Büchern und Papieren beschäftigt.

“Was hast du getan“, sagte sie mit offensichtlichem Ärger, “dass mein
Gott dich so schuften lässt? Jedesmal, wenn ich komme, finde ich dich beim
Lesen oder Schreiben.“

“Gott hält seine nutzlosen Leute beschäftigt“, antwortete ich, “sonst
würden sie bald in Unheil geraten. Sie müssen all die unnützesten Dinge
des Lebens tun. Das hält sie aus dem Ärger heraus.“

Die Anhängerin erzählte mir, dass sie die Belastungen, von denen ich Tag
für Tag umringt war, nicht ertragen konnte. Wenn sie mich sehen wollte,
wurde ihr von den Dienern nicht erlaubt, geradewegs nach oben zu gehen.
Wenn sie in Verehrung meine Füße berühren wollte, waren immer meine
Socken im Weg. Und wenn sie ein einfaches Gespräch mit mir wünschte,
fand sie meinen Geist verloren in einer Buchstabenwildnis.

Diesmal, bevor sie mich verließ, faltete sie ihre Hände und sagte: “Mein
Gott! Diesen Morgen spürte ich deine Füße in meiner Brust. Oh, wie kühl!
Und sie waren bar, nicht bedeckt. Ich hielt sie lange anbetend auf meinem
Kopf. Das erfüllte mein Dasein. Und danach, was hatte es denn für einen
Sinn, dich selbst zu besuchen? Warum kam ich überhaupt? Mein Lord, sag
mir ehrlich, – war es nicht einfach nur Narrheit?“
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In der Vase auf dem Tisch waren Blumen. Als sie gerade dort stand,
brachte der Gärtner neue Blumen, um die alten zu ersetzen. Die Anhängerin
sah zu, als er sie wechselte.

“Ist das alles?“, rief sie, “Bist du fertig mit den Blumen? Dann gib sie
mir.“

Sie hielt die Blumen liebevoll auf der Handfläche und begann, sie mit
gebeugtem Kopf zu betrachten. Nach wenigen Momenten der Stille hob sie
wieder den Kopf und sagte zu mir: “Du siehst dir nie diese Blumen an;
deswegen verderben sie für dich. Wenn du nur in sie hineinschauen würdest,
würde dein Lesen und Schreiben in die Lüfte gehen.“

Sie band die Blumen im Ende ihres Umhangs zusammen, platzierte sie
mit einer Geste der Verehrung oben auf ihren Kopf und sagte respektvoll:
“Lass mich meinen Gott bei mir tragen.“

Als sie so sprach, hatte ich das Gefühl, dass Blumen in unseren Zimmern
nicht den ihnen zustehenden Lohn an liebender Pflege aus unseren Händen
erhalten. Wenn wir sie in Vasen stecken, ist es eher, als wären sie eine Reihe
frecher Schuljungs, aufgestellt um bestraft zu werden.

Denselben Abend kam die Anhängerin wieder und saß zu meinen Füßen
auf der Dachterrasse.

“Ich habe die Blumen verschenkt“, sagte sie, “als ich morgens von Haus
zu Haus gegangen bin, und habe Gottes Namen gesungen. Beni, der Vorste-
her des Dorfes, lachte mich wegen meiner Verehrung aus und sagte:

’
Warum

verschwendest du all diese Anbetung für Ihn? Weißt du nicht, dass Er land-
auf, landab beschimpft wird?’ Ist das wahr, mein Gott? Ist es wahr, dass sie
dir zusetzen?“

Einen Moment lang schrumpfte ich zusammen. Es war schockierend her-
auszufinden, dass die Flecken der Druckerschwärze so weit reichen konnten.

Die Anhängerin sprach weiter: “Beni hatte die Vorstellung, er könne die
Flamme meiner Verehrung mit einem Atemzug ausblasen! Aber das ist nicht
nur ein Flämmchen: es ist ein brennendes Feuer. Warum schmähen sie dich,
du mein Gott?“

Ich sagte: “Weil ich es verdiente. Ich nehme an, in meiner Habgier lun-
gerte ich herum, um heimlich die Herzen der Leute zu stehlen.“

Die Anhängerin sagte: “Jetzt siehst du selbst, wie wenig ihre Herzen wert
sind. Sie sind voller Gift und das wird deine Habgier kurieren.“

“Sobald ein Mann“, antwortete ich, “Habgier im Herzen hat, ist er immer
am Rand der Niederlage. Die Habgier selbst versorgt seine Feinde mit Gift.“

“Unser barmherziger Gott“, erwiderte sie, “schlägt uns mit Seiner Hand
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und vertreibt alles Gift. Wer Gottes Schläge bis zum Schluss aushält, ist
gerettet.“

II.

An jenem Abend erzählte mir die Anhängerin ihre Lebensgeschichte. Die
Abendsterne erschienen und, als sie am Ende der Geschichte anlangte, gingen
sie hinter den Bäumen unter.

“Mein Gemahl ist ein sehr einfacher Mensch. Manche Leute denken, er sei
ein Einfaltspinsel, aber ich weiß, dass jene, die einfach verstehen, wahrhaftig
verstehen. Was die Handhabung geschäftlicher Dinge und des Haushalts
angeht, konnte er auf eigenen Füßen stehen. Weil seine Bedürfnisse gering
waren und er wenig Wünsche hatte, konnte er vorsichtig mit dem umgehen
was wir hatten. Nie mischte er sich in andere Dinge, noch versuchte er, sie
zu verstehen.

Beide Eltern meines Gemahls starben, bevor wir lange verheiratet wa-
ren, und so waren wir allein gelassen. Jedoch brauchte mein Mann immer
jemanden über sich. Ich schäme mich zu gestehen, dass er eine Art Ehrfurcht
vor mir hatte, und er betrachtete mich als seinen Vorgesetzten. Ich bin aber
sicher, er konnte manches besser als ich verstehen, andererseits hatte ich eher
Fähigkeiten zu reden.

Von allen Menschen auf der Welt verehrte er am meisten seinen Guru3

Thakur. Tatsächlich war es nicht nur Verehrung sondern Liebe; und Liebe
wie die seine ist selten.

Guru Thakur war jünger als mein Gatte. Oh! Wie schön er war!
Mein Mann spielte mit ihm als er ein Junge war; von dieser Zeit an

widmete er Herz und Seele diesem frühen Jugendfreund. Thakur wusste, wie
einfach mein Gemahl war, und er neckte ihn erbarmungslos.

Er und seine Kameraden machten dann Witze über ihn und amüsierten
sich; aber er ertrug sie alle mit stoischer Geduld.

Als ich in seine Familie einheiratete, studierte Guru Thakur in Benares.
Mein Mann zahlte gewöhnlich alle seine Unkosten. Ich war achtzehn, als er
in unser Dorf heimkehrte.

Mit fünfzehn hatte ich mein Kind. Ich war so jung, ich wusste nicht wie
ich für ihn sorgen sollte. Ich hatte etwas fürs Tratschen übrig und mochte es,
stundenlang mit den Freunden aus dem Dorf zusammen zu sein. Gewöhnlich

3spiritueller Meister
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wurde ich ziemlich böse mit meinem Jungen, wenn ich gezwungen war, zu-
hause zu bleiben und ihn zu versorgen. Sei es wie es ist! Mein Kind-Gott
kam in mein Leben, aber Sein Spielzeug war für Ihn nicht bereit. Er betrat
das Herz der Mutter, aber das Herz der Mutter blieb rückständig. Er verließ
mich in Wut; und seitdem bin ich vom einen Ende der Welt zum anderen auf
der Suche nach Ihm gewesen.

Der Junge war die einzige Freude im Leben seines Vaters. Meine sorglose
Nachlässigkeit schmerzte meinen Gatten. Aber seine Seele war eine stumme.
Er war nie in der Lage, seinem Schmerz Ausdruck zu geben.

Das Wunderbare war, dass das Kind mich trotz meiner Vernachlässigung
mehr als jeden anderen liebte. Er schien vom Schrecken erfüllt, ich würde
eines Tages weggehen und ihn zurücklassen. Auch wenn ich dann bei ihm
war, beobachtete er mich mit rastlosem Blick. Er hatte mich nur wenig für
sich, und daher war sein Verlangen, bei mir zu sein, immer schmerzhaft stark.
Als ich täglich zum Fluss ging, war er jedesmal wütend und streckte seine
kleinen Arme aus, um mit mir mitgenommen zu werden. Der Bade-ghat4

war mein Platz, um meine Freunde zu treffen, und ich dachte nicht daran,
mich mit dem Kind zu belasten.

Es war früh am Morgen im August. Unzählige Falten grauer Wolken
hatten sich als nasser, klebriger Umhang um den Tag gelegt. Ich bat das
Mädchen, sich um den Jungen zu kümmern, während ich zum Fluss ging.
Das Kind weinte nach mir, als ich wegging.

Niemand war beim Bade-ghat als ich ankam. Unter den Frauen des Dorfes
war ich die beste Schwimmerin. Der Fluss war ziemlich voll vom Regen. Ich
schwamm ein gutes Stück weg vom Ufer, hinaus in die Mitte des Stroms.

Dann hörte ich einen Ruf am Ufer:
’
Mutter!’ Ich drehte meinen Kopf

und sah meinen Jungen die Treppen hinunterlaufen und gleichzeitig rufen.
Ich rief ihm zu, stehenzubleiben, aber er ging weiter, lachte und rief. Meine
Füße und Hände verkrampften vor Angst. Ich schloß meine Augen, konnte
es nicht sehen. Als ich sie öffnete, dort, bei den rutschigen Treppen war das
Gelächter meines Jungen für immer verschwunden.

Ich erreichte das Ufer. Ich hob ihn aus dem Wasser. Ich nahm ihn in
meine Arme, meinen Jungen, mein Liebstes, er, der mich so oft vergebens
anbettelte, ihn zu nehmen. Ich nahm ihn jetzt, aber nicht länger sah er mir
in die Augen und rief:

’
Mutter.’

Mein Kind-Gott war gekommen. Ich hatte Ihn so vernachlässigt. Ich

4Treppenkonstruktion am Flussufer
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hatte Ihn so zum Weinen gebracht. Und nun begann all diese Nachlässigkeit
gegen mein Herz zu schlagen, Schlag auf Schlag, Schlag auf Schlag. Als mein
Kleiner bei mir war, hatte ich ihn alleingelassen. Ich hatte abgelehnt, ihn
mitzunehmen. Und jetzt, wo er tot ist, klammert sich die Erinnerung an ihn
an mich, und läßt mich nie mehr los.

Gott allein weiß wie mein Gemahl litt. Wenn er mich nur für meine Sünde
bestraft hätte, wäre es für uns beide besser gewesen. Aber er wusste nur wie
man in Stille aushält, nicht wie man spricht.

Als ich fast verrückt vor Kummer war, kehrte Guru Thakur zurück. In Ju-
gendtagen war die Beziehung zwischen ihm und meinem Mann eine Freund-
schaft unter Knaben gewesen. Jetzt war die Verehrung meines Manns für
seine Heiligkeit und Gelehrtheit ohne Grenzen. Er konnte in seiner Gegen-
wart kaum sprechen, so groß war seine Ehrfurcht vor ihm.

Mein Gemahl bat seinen Guru zu versuchen, mir etwas Trost zu spenden.
Guru Thakur fing an, mir die Schriften vorzulesen und zu erklären. Ich denke
aber nicht, dass sie große Wirkung auf meinen Geist hatten. Ihr ganzer Wert
lag in der Stimme, die sie äußerte. Durch die menschliche Stimme erschafft
Gott den göttlichen Lebensatem im tiefsten Herzen, damit der Mensch ihn
trinke. Er hat kein besseres Gefäß in Seiner Hand als dies; und Er Selbst
trinkt Seinen Zug aus demselben Gefäß.

Die Liebe und Verehrung meines Gatten für seinen Guru füllte unser
Haus, so wie Räucherstäbchen einen Tempelschrein. Ich zeigte dieselbe Ver-
ehrung, und hatte Frieden. Ich sah meinen Gott in der Form dieses Guru.
Gewöhnlich kam er jeden Morgen, um sein Essen in unserem Haus zu sich
zu nehmen. Mein erster Gedanke beim Aufwachen war der von seiner Nah-
rung als geheiligtes Geschenk von Gott. Wenn ich die Sachen für das Essen
vorbereitete, dann sangen meine Finger vor Freude.

Als mein Mann meine Verehrung für seinen Guru sah, stieg sein Respekt
vor mir stark an. Er bemerkte den eifrigen Wunsch seines Guru, mir die
Schriften zu erklären. Normalerweise meinte er, er könne aufgrund seiner
Dummheit nie erwarten, selbst von seinem Guru Beachtung zu verdienen;
aber seine Frau hatte es wiedergutgemacht.

So vergingen weitere fünf Jahre auf glückliche Weise, und mein ganzes
Leben wäre so verflossen; aber irgendwo unter der Oberfläche versteckt wurde
etwas gestohlen. Ich konnte es nicht ausmachen; aber es wurde vom Gott
meines Herzens bemerkt. Dann kam ein Tag, an dem unser ganzes Leben
innerhalb eines Augenblicks auf den Kopf gestellt wurde.

Es war an einem Morgen im Hochsommer. Ich kehrte gerade vom Baden
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nach Hause zurück, die Kleider alle nass, und ging eine schattige Gasse hin-
unter. Bei der Kurve unter dem Mangobaum traf ich meinen Guru Thakur.
Er hatte sein Handtuch auf der Schulter und, während er zu seinem Bad
ging, wiederholte er Sanskrit-Verse. Mit meinen nassen Kleidern, die an mir
klebten, schämte ich mich, ihm zu begegnen. Ich versuchte, schnell vorbei-
zugehen, um nicht gesehen zu werden. Er sprach mich mit meinem Namen
an.

Ich hielt an, senkte meine Augen und schrumpfte in mich zusammen. Er
fixierte seinen Blick auf mich, und sagte:

’
Wie schön dein Körper ist!’

Die gesamte Vogelwelt schien oben in den Zweigen in Gesang auszubre-
chen. Alle Büsche in der Gasse schienen vor Blüten zu lodern. Es war,
als wenn Himmel und Erde und alles andere zu einem Aufstand berauschter
Freude geworden waren.

Ich kann nicht sagen, wie ich nach Hause gelangte. Ich erinnere mich
nur, dass ich in den Raum stürmte, wo wir Gott anbeten. Aber das Zimmer
war leer. Allein vor meinen Augen tanzten dieselben goldenen Muster, die
in jener schattigen Gasse auf meinem Rückweg vom Fluss vor mir gezittert
hatten.

An diesem Tag kam Guru Thakur, um sein Essen zu sich zu nehmen, und
fragte meinen Gemahl, wo ich hingegangen sei. Er suchte nach mir, konnte
mich aber nirgendwo finden.

Ah! Die Erde von damals habe ich nun nicht mehr. Jenes Sonnenlicht
gehört mir nicht. In meinem Schrecken rief ich zu Gott, aber Er hielt Sein
Gesicht von mir abgewendet.

Der Tag verging, wie, weiß ich nicht. In dieser Nacht musste ich mit
meinem Mann zusammenkommen. Aber die Nacht ist dunkel und still. In
dieser Zeit geht der Geist meines Gemahls auf und scheint, wie Sterne in
der Dämmerung. Ich hatte ihn im Dunkeln Dinge sprechen hören und war
überrascht gewesen herauszufinden, wie tief er verstand.

Manchmal komme ich wegen der Hausarbeit erst spät am Abend zur
Ruhe. Dann wartet mein Gemahl auf mich, am Boden sitzend, ohne zu Bett
zu gehen. Unsere Gespräche zu solcher Zeit hatten oft Guru Thakur zum
Anlass.

In dieser Nacht kam ich erst nach Mitternacht in mein Zimmer und fand
meinen Mann auf dem Fußboden schlafend vor. Ohne ihn zu stören, legte
ich mich zu seinen Füßen auf den Boden, den Kopf zu ihm gerichtet. Einmal
streckte er im Schlaf seine Füße und schlug mich an die Brust. Das war seine
letztes Geschenk.
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Als mein Mann am nächsten Morgen aus seinem Schlaf aufwachte, saß
ich bereits bei ihm. Draußen vor dem Fenster erschien über dem Dickicht des
Jackfruchtbaums am Rand der Nacht das erste blasse Rot der Dämmerung.
Es war so früh, die Krähen hatten noch nicht angefangen zu rufen.

Ich verbeugte mich und berührte die Füße meines Gemahls mit der Stirn.
Er fuhr hoch und setzte sich hin, als ob er aus einem Traum erwacht wäre,
und sah erstaunt auf mein Gesicht. Ich sagte:

’
Ich habe nachgedacht. Ich muss diese Welt verlassen. Ich kann nicht

länger zu dir gehören. Ich muss dein Haus verlassen.’
Vielleicht dachte mein Mann, er würde noch träumen. Er sagte kein Wort.

’
Ah! Höre mich an!’, flehte ich mit unendlichem Schmerz,

’
Hör mich

an und verstehe! Du musst eine andere Frau heiraten. Ich muss meinen
Abschied nehmen.’

Mein Mann sagte:
’
Was soll all dieses wilde, verrückte Gerede? Wer sagt,

dass du die Welt verlassen sollst?’
Ich sagte:

’
Mein Guru Thakur.’

Mein Gemahl blickte verwirrt.
’
Guru Thakur!’, schrie er,

’
Wann gab er

dir diesen Rat?’

’
Am Morgen’, antwortete ich,

’
Gestern, als ich ihm auf dem Rückweg vom

Fluss begegnete.’
Seine Stimme zitterte ein wenig. Er drehte sich, sah mir ins Gesicht und

sagte:
’
Warum gab er dir solches Geheiß?’

’
Ich weiß nicht’, antwortete ich,

’
Frag ihn! Er wird es dir selbst sagen,

wenn er kann.’
Mein Mann sprach:

’
Es ist möglich, die Welt zu verlassen, auch wenn

man weiter in ihr lebt. Du brauchst mein Haus nicht zu verlassen. Ich werde
meinen Guru darauf ansprechen.’

’
Dein Guru’, sagte ich,

’
mag dein Gesuch annehmen; aber mein Herz wird

niemals seine Zustimmung geben. Ich muss dein Haus verlassen. Von jetzt
an ist die Welt nicht mehr für mich.’

Mein Gatte blieb still, und wir saßen da auf dem Boden im Dunkeln. Als
es hell wurde, sagte er zu mir:

’
Lass uns beide zu ihm gehen.’

Ich faltete meine Hände und sagte:
’
Ich werde ihm nie wieder begegnen.’

Er sah mich an. Ich senkte meine Augen. Er sagte nichts mehr. Ich
wusste, irgendwie hatte er in meinen Geist gesehen und verstanden, was
dort war. In dieser meiner Welt gab es nur zwei, die mich wirklich liebten –
mein Junge und mein Mann. Diese Liebe war mein Gott, und daher konnte
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sie keine Unwahrheit ertragen. Der eine der beiden verließ mich, und ich
verließ den anderen. Jetzt muss ich Wahrheit haben, und nur die Wahrheit.”

Sie berührte den Boden zu meinen Füßen, stand auf, verbeugte sich vor
mir und ging.
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